《一秒钟》：胶片时代最后的高潮

　　这一秒钟，成功地留在了岁月之中

　　 01 

　　早年间，张艺谋还在陕西咸阳的纺织厂工作时，他省吃俭用给自己买了人生第一台胶片相机。

　　这部相机，改变了他之后的人生。

　　今年，他把对胶片最初的眷恋搬上了银幕。

　　11月27日，两次被“技术原因”耽误的《一秒钟》终于上映了。豆瓣7.9，评分不错，但票房很是惨淡。

　　这部电影几乎没有商业上的考量，在商业化的浪潮之下，这种题材的电影已经没有什么存在感了。

　　正如他所说：“我这样的导演还能拍几部，一般导演都没人投资了，这部电影算是了了自己的一个心愿。”

　　张艺谋是一个表现欲很强的导演，但是，他献给电影的这封情书，却是一个很简单、很安静、很内敛的故事。

　　这是一部关于电影的电影，讲的是在上世纪70年代中期，几个小人物围绕着胶片展开的一系列故事。

　　片中，张译饰演的张九声，逃出劳改农场，身无分文徒步穿越沙漠，仅仅为了看一场电影，因为电影开场前的新闻简报中有他女儿去世前的一秒钟影像。

　　在这个过程中，他遇到了刘闺女和范电影，每个人对胶片都有不同的目的，历经了千辛万苦之后，张九声终于在电影《英雄儿女》中看到了女儿出镜的那一秒钟。

　　电影里，张九声想要抓住的那一秒钟的影像，是父亲对女儿的思念，而在张艺谋心里，这是一位电影工作者对胶片时代的迷恋。

　　在这里，我们不去探究人性，不去对《一秒钟》做过度的解读，我们聊聊电影背后的故事，和那个逝去的胶片时代。

　　 02 

　　从1987年执导的第一部电影《红高粱》到现在，已经33年了，张艺谋依然奔跑在片场的第一线，从电影的总体架构到道具的细节，他都亲自过问。

　　而对于《一秒钟》，他显得格外上心。

　　“我自己心心念念很想把这个故事拍出来，一些青春的记忆，一些我生活中的细节，只是一直没有下决心。”

　　2018年1月，张艺谋给编剧邹静之写信说：“趁着我还能在沙漠上摸爬滚打，咱们抓紧把这个电影拍出来吧。”

　　两个人一拍即合，几个月的时间，剧本就定型了。

　　接着，张艺谋亲自去敦煌选址，7月开拍，9月杀青，整个拍摄时间总共只有46天。

　　但是这个速度却是在料想之中的，因为“拍一部关于电影的电影”，这个想法在他脑海中已经盘旋了13年了。

　　这一年的张艺谋非常繁忙，同时推进九个项目，每天4:00起床，工作20个小时，从一个会场跑到另一个会场，中间只吃一顿饭。

　　但他依然是全剧组体力最好的。

　　电影中大量的取景地是在沙漠上，这就让拍摄过程显得格外艰辛，一是因为天气多变，拍摄的过程中常常遭遇大风和冰雹，二是因为一旦沙丘上留有脚印，就不能继续拍摄了，剧组需要扛着所有的设备立刻转移到另一座沙丘。

　　很多年轻演员在爬坡时都会气喘吁吁，但张艺谋一口气爬上去还镇定自若。

　　对待小演员刘浩存他也是呵护有加，有一场戏中，刘浩存情绪不到位，哭不出来，工作人员说离收工还有15分钟时，张艺谋责怪工作人员太着急，小孩儿不懂事，今天拍不好就明天，后天，拍好为止就行了。

　　张艺谋曾说，一个导演顶多拍片到70来岁，而这时候的他已经68岁了，电影可以无限地精益求精，但是人的生理极限摆在那里。

　　他想把最宝贵的精力，留给那些自己真正想拍的故事。

　　从构思、准备到对演员的选拔和指导，张艺谋对这部电影，投入了很深的情感。

　　“这是我写给电影的情书，是我自己的青春记忆，是关于电影的电影，我很喜欢。”

　　在这部电影的幕后纪录片里，张艺谋拿出了一本陈旧的笔记本，这是1982年冬，他在广西电影制片厂担任副摄影时，为影片《白杨树下》做的胶片测试记录。

　　镜头没有对这本笔记做过多的停留，但是那字里行间的一丝不苟，还是透出了当年的他对胶片，对电影的刻苦钻研。

　　如今几十年过去了，他再次提笔为《一秒钟》写下亲笔信：

　　“电影，陪伴我们长大；

　　梦，伴随我们一生。

　　总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅是电影本身，而是那种仰望星空的期盼和憧憬。”

​

　　用电影致敬电影，这是张艺谋的赤诚之心。

　　 03 

　　电影，不仅是张艺谋的情怀，也是那个精神赤贫的岁月里，整整几代人的情怀。

　　那个时候，看电影是件大事。

　　2007年，张艺谋受邀为戛纳电影节60周年拍摄了一部三分钟短片《看电影》，这个短片也是《一秒钟》的雏形。

　　短片里讲述了那个逝去的年代里，一个小村庄放映电影的热闹场景。

　　影片的开头，人们欢呼雀跃着从四面八方涌向电影场地，离得近的一路奔跑，离得远的开着拖拉机，小孩子们兴奋地围着幕布转，大人们把各种各样的影子投射在幕布上。

　　人们举起双手，举起自行车，甚至把母鸡都扔上了天。

　　很多五六十年代出生的人，对这个场景都记忆犹新。

　　这一幕，在《一秒钟》里被完美复制。

　　那时候播放的电影主要就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》之类的革命电影，很多人已经看了无数遍，台词都能倒背如流，但是每次看电影，依然会乐此不疲。

　　对很多乡里人来说，电影里的世界，是他们见过的最了不起的世面。

　　在我的记忆中，电影放映时投射出的那一道光，有着无限的神秘，甚至那些被照亮的灰尘，都有着如同星空般的浪漫意义。

　　主演张译在给张艺谋的信中写道：“十岁那年的夏天，我在看电影，当时总有很多不明白，电影里面的人，为什么那么高，电影放完了他们会去哪，他们的背后，又长什么样，我决定爬到荧幕的后面找他们。”

　　这种对电影朴实的、热烈的情感，在倍速播放的今天已经看不到了，这是属于那一代人的记忆。

　　 04 

　　《一秒钟》里，范伟饰演的范电影，是一个播放从未出过错的放映员，但是这次，胶片却被驴车卷在地上，成了一堆烂肠子。

　　人们不能接受这场期望落空，而范电影是个有着无限优越感的老手艺人，他对自己的技术打心眼儿里感到自豪。

　　于是，就有了那场浩浩荡荡的胶片救亡运动。

　　范电影一声令下：“女同志，回家拿床单、口罩、纱布、蒸笼、筷子、脸盆，男同志回家拿铁丝，12号的，要擦干净。”

　　男女老少立刻分组行事，即便倾家荡产也要投入到这场神圣的事件中来。

　　整个过程专业而充满仪式感，范伟和张译在擦拭胶片时，眼里透露出来的是满满的尊重和膜拜。

　　这一系列的动作，都是张艺谋亲自示范的。

　　早在剧本还没写完时，张艺谋就想好了这个洗胶片的镜头，兴奋地在编剧邹静之前面比划了起来，当年处理胶片的记忆仿佛历历在目。

　　关于胶片，没人比他更专业了。

　　当年，他在剪辑《红高粱》时，不小心把胶片都卷到了一起，重新拍的话不现实，这真的是摊上大事儿了。

　　这时候，张艺谋就想了一招，将凌乱的胶片移到被单上，小心翼翼地一点点理顺，周围栓了很多挂钩，将整理好的胶片挂好，经过仔细的擦拭和修整后，才把胶片收了回来，就如同电影里呈现的那样。

　　一盘胶片，能牵动无数人的心。

　　胶片有多珍贵，对年轻的观众和年轻的电影从业者来说，是很难想象的一件事情。

　　现在拍摄一部电影，演员的片酬、宣传费等等才是开销的大头，而在之前，胶片是需要一笔很大的费用的，一般的剧组根本承受不起太多的拍摄条数。

　　1990年，上影厂规定拍摄耗片比是3.5:1，这就意味着导演每拍三遍，就必须有一次成功，否则就无法跟制片主任交代了，很多导演因为录了几遍不能过，都会急哭，连饭都吃不下去。

　　据张艺谋回忆，即便是想要到西影厂洗印车间里的一截废胶片，都需要通过层层的人际关系。

　　而废胶片主要有两种用途：一个是编成“胶片灯罩”，亲朋好友结婚时，可以作为非常珍贵的礼物赠送。一个是缠在自行车横梁上，能防止漆皮剐蹭。

　　这也就是《一秒钟》里刘闺女偷胶片的缘由了。

　　刘闺女自小没有爹妈，与弟弟相依为命，但是弟弟不小心把别人的灯罩烧坏了，他们赔不起，因此，为了弟弟什么都能豁出去的刘闺女，就想方设法去偷胶片。

　　在那个时代，胶片比人命值钱。

　　因此，当范电影看到张九声对女儿的思念时，他能做出的最大的冒险，就是为他剪下2格胶片，偷偷塞给他。

　　电影中的一秒钟是24格胶片，如果下一个放映员发现了画面的闪烁，那么范电影很可能就会被举报而吃不了兜着走。

　　这也许就是那个质朴的年代里，一个小人物最大的善意了吧。

　　数字技术发达了之后，很多学者宣布“电影已死”。

　　现在人人都能录制小视频，人人都能剪辑，数据存在硬盘里看不见摸不着，电影丧失了胶片时代特有的质感和手工感。

　　“胶片哗啦啦转动的声音，带出一种久违的味道和情感，让人感动。”这是很多老电影人对于胶片的近乎固执的迷恋。

　　时代和人生总是在向前，当时代的发展将人的情感快速吞没时，所谓情怀，就显得异常单薄。

　　2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线。

　　百年的胶片时代，毫不留情地终结了。

　　 05 

　　故事的结尾，保卫科在押送张九声的时候，扔掉了范电影送给他的胶片。

　　刘闺女想要在去捡，可是并没有找着，胶片被永远地埋在了一片黄沙之中。

　　对张九声来说，这是种希望的破灭，对张艺谋来说，这意味着彻底的告别。

　　好在电影仍在继续，无论它用什么样的形式展现，看电影本身都是一件非常有仪式感的事情。

　　一群人在银幕前，共同见证一段故事的始和终，一段往事的起和落，是人生中的难得。

　　张艺谋说：“不管现在的物质多么充裕，精神这东西永远是特别有意思的。我们并不是怀念那时看电影的情况，而是怀念那时候的情感，那种光影世界带给我们的，梦幻般的情感。”

　　如今，这份情感已经不如当年那样热烈，但它一直存在着。

　　哪怕这封情书只是撩起了人们零星的旧日情怀，那么，张艺谋的这一秒钟，还是成功地留在了岁月之中的。