中国，曾有一个比日本更伟大的漫画时代

　　如果说《大闹天宫》是中国动画的巅峰，恐怕不会有人反对。

　　这部诞生于1961年的巨作，在当年放映过上集后便销声匿迹，直到很多年后才再次重现大荧幕。

　　但鲜有人知的是，还有一个艺术领域，中国也曾独步世界，并为大众所推崇，那就是讽刺漫画。

　　中国素来有讽刺漫画的传统，所谓讽刺漫画，就是用最犀利的艺术语言，抨击现实世界的各种不平。

　　既然讥讽，必然会刺痛一些人。

　　法国有个讽刺漫画杂志叫《沙尔利周刊》，就因为多次刊登宗教类讽刺漫画，成了恐怖分子眼中钉。

　　结果，3名武装分子带枪袭击了他们在巴黎的总部，疯狂扫射，杀死12人。

　　能引起如此激烈的反应，讽刺漫画的作用可见一斑。

　　在过去，中国的讽刺漫画也总是冲在最前面的，每一个时代都看得到它们的身影。

　　比如甲午战争后，大清面临被帝国主义瓜分的危机，列强在中国的版图上毫无顾忌地划分自己的势力范围，社会上的知识分子焦灼不安。

　　兴中会的谢瓒泰就创作了一幅《时局全图》，将列强铁蹄下的中国，深刻地展现在人们面前。

　　《时局全图》在发表时，有题诗一首：沉沉酣睡我中华，哪知爱国即爱家，国民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜。

　　这是中国的第一幅漫画，打从诞生那天起就有无比的力量。

　　辛亥革命后，几千年的帝制被推翻，全国上下欢欣鼓舞，人心已经开始不站在旧世界那边了。

　　而1915年12月，袁世凯宣布恢复帝制。

　　一时间，全国各地报刊纷纷效法前辈的做法，集中火力以漫画的方式讨袁。

　　《民立画报》发表了一副“袁世凯骑木马”：

　　身着清朝官服的袁世凯，体形肥胖，留着八字胡，皮笑肉不笑，城府可谓极深。骑木马寓意“原地踏步”。

　　钱病鹤更是据此创造了“老猿百态”系列漫画，多达102副，是系统性的“整袁”艺术。

　　《一代宗师》里说，老猿挂印，关隘在回头，张三没有回头，袁世凯也没有回头。

　　五四以后，中国人的国民意识初步觉醒，工农阶级开始走上历史舞台，反应这些人的漫画也雨后春笋一样出现。

　　1919年6月出版的《上海罢工实录》，画面主体就是三个巨大有力的拳头，象征工人罢工、学生罢课、商人罢市。

　　1920年，何光汉的《苦哉今日之国民》这样描绘：

　　骨瘦如柴、衣不蔽体的穷苦百姓，用双手遮住自己的双眼，不敢看眼前的悲惨世界。水灾的巨浪要把他卷走，战争的枪声让他不寒而栗，水灾与战争的荒旱地带，勉强可以令人苟活。

　　全社会的精英阶层都在苦苦思索中国追求民族解放的道路，工农阶级作为国家的重要力量当然不会缺席。

　　但是，那个年代普通人是没钱接受教育的，很多工人农民不识字。

　　于是，各省农民协会就绘制革命漫画到处张贴。很多不识字的农民就是看了漫画之后被打动，才纷纷要求加入农民协会的。

　　比如江西省农民协会在1927年出版的《农民画报》，如此刻画当时农民的地位：

　　一个头上写有“农”字的人愁眉苦脸，身上几乎只剩下一把骨头了，而旁边“军阀”、“土豪”、“贪官”、“地主”等人，正在吸他的血。

　　农民的阶级仇，血泪苦，跃然纸上。

　　画清楚了痛苦的来源之后，将要怎么办已经不言而喻了——拿起手中的武器，把这些吸人膏血的虫子都除掉。

　　从1924年到1927年，南北中国爆发了一场大革命，反动势力被扫荡，革命军打败军阀，胜利会师。

　　但革命末期，反动势力卷土重来，看似要成功的革命早已经危机四伏。

　　1927年3月10日，“南昌市党部宣传部”绘制了两幅揭露蒋介石的漫画，一幅是《看你们横行到几时》，把蒋介石画成一只横行的螃蟹。

　　另一幅是《新军阀蒋介石甘自向坟墓里摸索前行》。

　　画中，蒋介石蒙住自己的眼睛，踉踉跄跄摸索着往前，目标一座墓碑，上面赫然写着“中国国民党蒋介石之墓”，一旁的乌鸦鸣叫道：“欢迎！欢迎！”远处这是日本的膏药旗。

　　果然，一个月后，蒋介石在上海发动“四一二政变”，屠杀共产党人和工农群众。

　　漫画作者的政治预见性，令人惊叹。

　　“四一二”政变后，黄文农创作了一副《大拳在握》：

　　蒋介石喜欢披着斗篷巡视，画中的蒋介石就披了宽大的斗篷，目光凶狠，拳头硕大。

　　拳象征着“权”，此时，蒋介石已大权独揽，不仅是国民政府主席，还是陆海空三军总司令。

　　阴鸷的表情和沉郁的风格，给人无穷的想象空间。

　　30年代，社会相对稳定一些，漫画业也就此迎来了黄金发展时期。

　　漫画除了影射政治，也开始讽刺社会，尺度非常之大。

　　比如1936年1月，上海时代杂志发表的《标准中国人》：

　　图中的这个中国男人，左胳臂夹了个裸体美女，右手拿关公大刀，左脚蹬传统皂靴，右脚踏只西式皮鞋。

　　此人后背是个大箩筐，里面装着四书五经和子孙满堂。下身穿着报纸做的褂子，是前线战士卫国流血的新闻。

　　舞厅的人们左拥右抱，地上的枪炮正射出子弹，一边是情欲横流的温柔乡，一边是鸡飞狗跳的昏昏乱世。

　　国民党统治下的中产阶级，心境正是如此复杂。

　　用色情赚流量的风气当时就有了，漫画家们也不吝笔力去讽刺这种现象。

　　除了十里洋场的上海的讽刺漫画，辽阔的中国大地上，属于工农阶级的革命讽刺漫画也在持续发展。

　　1932年12月，中国工农红军编辑出版《红星画报》，宣传革命。

　　有反映开展查田运动没收地主一切土地财产的漫画：

　　有反映将官僚分子扫除出队伍的选举运动漫画，反映红军越来越壮大的漫画：

　　七七事变后，中华民族到了最危险的时刻，文艺界自然没有缺席。

　　上海文艺界联合起来，成立中国文艺界救亡协会，美术界首先响应的是漫画界救亡协会。

　　上海漫画界救亡协会成立后，立即组织人进军南京，建立漫画宣传队。他们顶着日寇飞机的轰炸，沿路向民众宣传抗战救亡的意义，鼓动将士的杀敌情绪。

　　日军逼近南京后，漫宣队向西挺进，撤到武汉，武汉失守，又撤到长沙，后又撤到桂林。

　　漫宣队创立了《抗战漫画》半月刊，号召全体同胞与敌人作殊死抵抗。

　　著名漫画家华君武的《榜样》，就是以纳粹头子墨索尼里被挂路灯警惕日本侵略者。

　　抗战胜利后，两党的命运又到了抉择的时候，谈判桌上唇枪舌剑的同时，山西和河北已经腥风血雨。

　　1945年，华君武创作的《磨好刀再杀》，揭露讽刺蒋介石假和平真内战的本质。最传神的当属表情神态，寥寥数笔，尽是写意。

　　当初，华君武被国民党特务列入暗杀黑名单，其罪名就是侮辱领袖。

　　后来的故事毫无悬念，旧时代的军阀在人民的力量面前溃不成军。

　　1949年，北京城里人声鼎沸，这一次，历史的剧本终于换了新章。

　　不再是星星点点的洋人登陆，不再是闹闹哄哄的军阀唱戏，也不再是漫无章法的日寇进驻。

　　解放军鱼贯而入，观礼台风光无限，踽踽独行，走了一百年，中国人抬起僵化的膝盖，站起来细心打量眼前的风景。

　　就在这一瞬，他们吃惊地发现，万古长空黯淡，放眼都是晴天。

　　巨人站起来了，红旗招展全球，飘扬在高耸的云端。

　　昨天和今天，正如旧世界与新世界，再无白骨露於野、千里无鸡鸣的叹息，再无暮投石壕村、有吏夜捉人的悲戚。

　　1954年9月10日，《人民日报》发表了《幻想变成现实》：从前，地上的羊群是天上的白云；如今，天上的白云是地上的羊群。

　　同年的漫画《两把尺》，告诉人们新、旧时代妇女地位的变化。

　　两位女勘探队员用手中的尺，丈量中国；奶奶和孙女用手中的尺，量布做衣。

　　社会天翻地覆，但危机却未结束。

　　彼时的新中国刚刚诞生，就再次在家门口面临战争风险。

　　抗美援朝战争打响之后，以方成和钟灵为代表的的漫画家发表宣言，用画笔炮轰美国。

　　在这场创作运动中，仅上海就创作了漫画399幅。

　　当时，联合国处于美国的操纵下，维护世界和平的力量只有社会主义的苏联，因而，关于“谁是多数”的问题，总是让人感到困惑。

　　1950年8月12日，刊载在人民日报的《谁是多数》，回答了这个问题。

　　美国主驻联合国代表奥斯汀说：“我们是多数。”其他几个帝国主义国家代表纷纷举手赞成。

　　对面的苏联代表马利克拉开身后的窗帘说：“看谁是多数？”窗外，人潮涌动，渴望和平的声音排山倒海。

　　志愿军势如破竹，联合国军节节败退，麦克阿瑟及傀儡李承晚落荒而逃，帝国主义纸老虎的真面目，在世人面前暴露无遗。

　　方成的《多面手》四格漫画，更是对美国在朝鲜半岛的所作所为进行了高度的概括：

　　“瞧着赛霸王”，是说美国炫耀武力时的春风得意，以及进行核讹诈时的踌躇满志。

　　“听着像娇娘”，是指西方媒体大搞舆论宣传战，在电波的传递下，关于和平的骗人鬼话，正源源不断地哄骗世界。

　　“武勇冠天下”，狼子野心已昭然若揭，美军武力吞并朝鲜，欲杀过鸭绿江，将战火燃烧到神州大地。

　　“还会写文章”，不敌正义之师溃败之后垂头丧气，当初悍然发动战争时有多得意洋洋，后来灰溜溜逃走时就有多沮丧。

　　斯大林去世后，教员毫无疑问成了国际共产主义运动的核心，红星闪耀的中国，正成为全世界的偶像。

　　在火热的年代，中国人战天斗地，把目光转向国际，声援世界人民。

　　1956年8月，埃及将原本由英、法两国控制的苏伊士运河管辖权收归国有。

　　英法殖民帝国主义联合以色列挑起第二次中东战争。埃及人民奋起反击，终于取得胜利。

　　中国当仁不让地表示支持，一副《昨日今朝大不同》送给老牌殖民者——当年爸爸从非洲回来，带回的是金银财宝，如今儿子从非洲回来，直接被打成残废。

　　高马得的《美国对弱小国家的“技术援助”》，撕开了美国的画皮。原来所谓的援助，只不过是让弱小国家的人民当炮灰。

　　与此同时，对于国内的讽刺也没有停下，在社会欣欣向荣的同时，令人不安的事情也开始发生了。

　　硕鼠硕鼠，无食我黍。官僚主义再度抬头，革命胜利的果实正在被一部分人摘走。

　　“三反”“五反”随之到来，方成的《好大的气魄》便是讽刺官僚干部喜欢摆谱，讲排场。

　　1951年《解放日报》，发表《新社会的老现象之一》，批评大家开会不遵守时间，上午9点开会，9点40会议室只有一个人。

　　漫画发表后，在社会上引起巨大争议，《文汇报》就批评说“丑化了革命干部的形象”。

　　但《解放日报》开展了关于讽刺漫画的讨论，广泛征集读者来信，让大家评判。后来，编辑部收到来稿859件，同意批评的有605件。

　　批评与自我批评，这是每个革命者的必修课。

　　此后，这类讽刺内政的漫画就成为了一种传统。

　　《我的大金星怎么又漏水了》，是一位干部模样的人正用办公室窗帘擦拭自己的钢笔，损人利己的形象生动可见。

　　《科长：“本科目目前主要的问题是房子太小，挤不下！……”》颇为有趣，一个小小科室，有总务，有拟稿，有缮写，有校对，有盖章，连打字员都分成“文件”“信件”“表册”几种。

　　仔细一看，这帮人有的在读报，看闲书，喝茶聊天，还有挖耳朵的，打毛衣的，闭目养神的。

　　人事浮肿之风，已到这般田地。

　　到了那特殊十年时期，那时候的漫画，用今天时兴的词来讲，是一种暴力美学。讲的是“如何夺回无产阶级美术阵地”。

　　画中无产阶级的形象，往往身躯伟岸，力拔千钧，用力砸向旧世界。

　　但随着“继续革命”的戛然而止，一个时代的漫画收场了，并迅速转入下一个时期。

　　保守者急急忙忙扯上一面大旗，拿着广播向人群呼喊，过去十年，你们都被骗了。

　　比保守者更保守的人，躲在历史的墙角里，悄悄对人说，其实啊，你们一开始就被骗了。

　　剩下的脸上充满疑惑的大众，还没来得及发问，就被历史卷入另一场大江大河了。

　　邓小平恢复主持工作，提出“科学技术是第一生产力”，也确定了脑力工作者是劳动人民的一部分。

　　知识分子当然是清算、反思，再出发。先倾尽所有的能量，报这一箭之仇。

　　1979年1月，《人民日报》的增刊《讽刺与幽默》创刊，上面登各种漫画、讽刺诗、小品文、古代段子和外国笑话。

　　这份小报在人民群众中引起巨大反响，人们排着长队等候购买，发行量最高时达到130万份。

　　新时代的漫画继承了当初内部讽刺漫画的风格，辛辣程度一如既往。

　　有讽刺任人唯亲的《清一色》，有反映建筑质量问题的《新房邻居：对不起，我在墙上拍了一只苍蝇》，等等。

　　《提点意见》里，沽酒而归的顾客，提着蘸满墨汁的毛笔回来，在坛子上涂了酒字三点水。意在讽刺不讲道德、掺杂售假、坑害消费者的行为。

　　揭露官场不正之风的漫画也大规模出现。

　　2012年在广州日报发表的《群众不满意，我们要给力》，分明有一百年前袁世凯那副漫画的影子。

　　除了政治讽刺和社会讽刺漫画外，幽默的连环画开始大行其道。

　　苗地的《傻帽外传》，主角“傻帽”是个小职员，作品通过描写他的遭遇，反映社会上的种种不良风气，看完总是让人笑中带泪。

　　在《原来与此》中，几个一本正经的领导在办公室开会，傻冒负责在外面挡驾前来联系工作的人，忽然，办公室“跪下”“哈哈”的声音传来，原来傻冒才知道领导在里面打扑克玩，输了的人要钻桌子。

　　在《空欢喜》中，上司要傻冒备车陪他去赴宴，傻冒心想，以为有好吃的了。于是兴高采烈打扮一番，准备去饱餐一顿，没想到上司让公关小姐开车陪自己去了，最后傻冒空欢喜一场。

　　的确，此后的人们不再用帝国主义称呼欧美国家，欧美国家也不再以绞杀之心审视中国。

　　原来资本主义国家的生活竟如此美好，难怪人们都迫不及待要做“先富起来”的一批人。

　　有先富起来的，自然就有被甩下的，这种差距在改开初期就已经显现，《傻帽外传》正是人们复杂情绪的折射。

　　随着时间往后，这样的感触会更加深刻，更加细致。

　　时间再往后，最早接触到西方文化与政治体制的知识分子，心理敏感和脆弱，再也没有勇气去继承前人的志气了。

　　批评与自我批评的良好传统，他们弄丢了一半，还给搞成了自我贬低。

　　不过，他们很快就被更为年轻的声音吞没。

　　从特朗普上台，到2020年新冠疫情，世界飞快地倒转，过去从来都是对自己严苛审视的中国人，也开始可以带着轻松的目光调侃欧美。

　　在网络的发酵下，时代的情绪被骤然抬升。

　　百年未有之大变局，让每一个人内心都在经历波澜壮阔。

　　后发工业大国的威力仍在冉冉上升，传统老大帝国正不断地试探华夏世界的底线，看不见的冲突在看不见的战场上愈演愈烈。

　　过去红了几百年漫画，在新时代的大潮之下，也不应当缺席。

　　参考资料：

　　《中国漫画史》甘险峰