张爱玲:“到女人心里的路通过阴道”
临水照花人
张爱玲说,生命是一袭华美的袍子,上面爬满了跳蚤。
张爱玲也说,到女人心理的路通过阴道。
在电影《色戒》里,李安给王佳芝和易先生,安排了三场床戏,而且必不可少,足够震惊,也足够深刻。
李安懂张爱玲。
但,电影终究是被禁了。
01
张爱玲出生于贵族之家,她的祖父是著名的“清流派”代表张佩纶先生,而她的重外祖父是大名鼎鼎的清朝中堂大人李鸿章。她受过令人艳羡的高等教育,也拥有过甜蜜无双的爱情。
可叹,家道中落,豪华烟云尽散,看尽人间冷暖,爱人情变,挨过锥心刺骨的情劫,即使她是心思清明的才女,也难逃情之一字。
她的经历印证了那句话,万般皆是命,半点不由人。
她用双眼,用文字,热望着尘世,用她独有的情绪,网罗了天涯陌路的知音人,触动了无数人的心肠,她惊艳了整个上海滩,是一个时代的传奇。
02
1944年,胡兰成赋闲在家,在《天地》月刊上,读到了那篇名为《封锁》的文章,仅仅是文字,便让胡兰成倾心不已,急切的想要见到文章的作者。
张爱玲生活的与世隔绝,不愿见生人,胡兰成便从门缝里塞了纸条,张爱玲隔了一日打电话给他,邀他见面。
初次见面,胡兰成并不喜欢张爱玲的容貌,但却醉心于她的才情。
胡兰成年长她整整十五岁,阅历丰富,很懂女人心,她跌进了胡兰成织造的温柔情网中,被他的成熟浪漫所吸引。
他们并肩行走的时候,胡兰成说了句,“你的身材这样高,这怎么可以”?略显唐突的一句话,却拉近了两个人的距离。
此后,他们经常待在一起,高谈阔论,更多时候,张爱玲只是安静的坐在他的身旁,听他说,她享受崇拜的感觉。
她爱他,不问前缘,不许来世,只求今生,她爱的决绝。
张爱玲曾送给胡兰成的一张照片的背面,写了那句著名的话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。
但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。
在最美的年华里遇见,她心甘情愿的落进尘埃里,守着心事,欢喜着,畅想着,在心底里生出一朵名为爱情的花朵。她却不知,这男子是劫是缘。
张爱玲说,于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗”?
字里行间,道尽了这世间的万千情缘。
同年八月,二十三岁的张爱玲嫁给了三十八岁的胡兰成。他们没有婚礼仪式,只有一封两人共同完成的婚书。
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
03
婚后的他们也度过了一段浓情蜜意,有情饮水饱的日子。张爱玲渴望平凡安稳的生活,而胡兰成能给她的不过是黄粱一梦罢了。
社会局势的改变,身在汪伪政府的胡兰成,亡命天涯已是注定的事实。
逃亡途中的胡兰成,将张爱玲过往一切忘得干净,竟与他人做起了“恩爱”夫妻。
义无反顾的倾心,却没有换来一生的相守。初见时,是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,而此刻,她只能看着眼前枯萎的红玫瑰,感叹一句,“人生若如初相见”。
张爱玲寄给了胡兰成分手信,这是她为自己保留的最后一丝尊严。
她说:我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。
这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
随信寄出的,还有她三十万的稿费。即使天涯路远,她依旧不舍得他受苦。
她从不撒娇嗔怒,将自己伪装成与世俗女子截然不同的样子。只能如受伤的猫一般,躲在暗夜里,舔舐情伤。
她沉寂了,上海文坛里,许久都不曾出现过她的名字,她太累,也太倦了。
04
失去了胡兰成的张爱玲,将自己封锁起来,她的生活如深山中的寒潭一般,清冷死寂。
桑弧出现了,让她死水一般的生活重新泛起涟漪。
黄昏时,夕阳的余晖里,他枕在她的腿上,说尽了这世间的情话。
张爱玲与胡兰成的过往,“汉奸家属”的名号,让桑弧的事业备受打击。他们之间滋生的裂痕也越来越大,他也放弃了张爱玲,娶了女伶为妻,举办了一场惊动上海滩的婚礼。
再见时,物是人非。他们的过往,依旧在时间的长河里,奔流不息。
彼时,三十二岁的张爱玲,辗转飘零,远赴美国,此后余生,再未回归故土。
麦克道维尔文艺营,张爱玲在这里遇到了六十五岁的赖雅。他的幽默风趣,打动了她这朵行将枯萎的玫瑰花。
二十九岁的年龄差,并没有阻挡住他们浓烈的爱情。张爱玲在这段感情里得到了她梦寐以求的踏实感。
好景不长,赖雅的身体每况愈下,而且几度中风。经济和生活的压力全部压在了张爱玲的身上。
她只能靠写作来赚取生活和养活丈夫的钱,张爱玲从不觉得他是拖累,他是她悲凉人生里的暖意,她想陪他走完剩下的日子。
1967年,赖雅离世。黑夜里无数次诚恳的祈求祷告,依旧没有留下他。他走了,她又成了孤零零的一个人。
1969年,她搬去了加州,她四十九岁了,已经走过了半生岁月。
此后三十余年,她孤身一人,隐匿在异国的繁华都市里,钻研红楼,与文字相伴,成为了隐于朝市的悲凉隐士。
即使是在晚年,她依旧浓妆艳抹,身着彩衣。她说,我年少时不曾光彩夺目过,所以贪恋色彩。
1995年,张爱玲病逝,她的骨灰被撒进太平洋,结束了她传奇又悲苦的一生。
沧海桑田,时移世易,我只能在她遗留的文字中,窥探出几分她的苍凉绝爱。
胡兰成说,张爱玲是民国世界的临水照花人。即使不爱,对于张爱玲的才华,他也是折服的。
香尽,茶凉,她的故事结束了,但她永远是临水照花人,她永远是惊艳上海滩的海上花。