为什么中国人这么想“爽”一回?透析《延禧攻略》背后的“爽文化”

转自公众号:新京报书评周刊”(ID:ibookreview)

作者:阿莫

[导读]当代中国人的精神文化世界正日益复杂、多样且流变不居。作为其中的一个侧面,近年来,以获取爽快感为特征的“爽”文化开始流行起来。本文从热播的宫廷剧《延禧攻略》切入,剖析了当代“爽”文化的流行趋势及其社会成因。作者认为,以《延禧攻略》为代表的宫廷剧,赢得最大关注和讨论的重点,主要集中在人设和剧情的“爽快”上,这恰恰满足了很多人所期待的的“爽快感”。事实上,所谓的“爽文化”并不新奇,真正值得关注的是背后所折射的社会心理。“爽文化”是一剂快乐的麻醉剂,让那些在生活中挣扎喘息的人们,用短暂的自我畅想获得些许幸福,同时也表达出人们在广阔的欲望空间中,对现实不公或痛楚的回响和反抗。文章仅代表作者观点,特此编发,供诸君思考。

 没有攻略,只有光环的爽剧制造

尽管《延禧攻略》有着大把支持者,但从网络评价上看,他们几乎都认同,这部剧从剧情和立意上来看并不存在什么深度。比起曾经红极一时的《金枝欲孽》等宫廷剧,甚至几乎可以称得上是过于简单直白。以往引发收视和讨论热潮的宫斗剧,往往能将两个方面展现得淋漓尽致:一方面是你死我活、互相斗争的残酷世界,另一方面是机关算尽、玩弄权谋后依然无法避免的悲剧。为了权势拼尽一生的人最后除了权势一无所有,这是其最深刻的意义所在。

但《延禧攻略》的剧情非常单纯,就是女主魏璎珞一路碾压反派的故事。在剧中,魏璎珞先是有皇后撑腰,又能获得皇上的青睐,并且全程还有高富帅富察傅恒暗中保驾护航,以至于每隔两三集甚至一集就能战胜一个反派,不断“打怪升级”,走上人生巅峰。

500

《延禧攻略》剧照,图为魏璎珞

为了让这条平步青云的主线走得顺畅,《延禧攻略》在剧情上出现了诸多离奇的设定和逻辑的硬伤,例如:本应该等级森严、步步惊心的紫禁城中,作为一个宫女的女主角居然可以头头是道地谈论平等独立。

皇上不仅是个爱妻如命的好男人,还总是奋斗在羞辱妃子的第一线:选秀女的目的仿佛不是为了给自己挑选妻妾,而是无缘无故地折辱这些秀女。面对出身贵族的大家闺秀,皇帝不停吐槽,嫌弃这个丑,嫌弃那个黑,而且选到一半,竟然走了,把烂摊子扔给皇后。在御花园偶遇新晋的妃子在唱歌,皇帝不仅不夸赞怜惜妃子对自己的心意,反而狠狠羞辱了一通之后惩罚了她,让她通宵唱歌。

莫名其妙的高贵妃,仿佛是为了当反派而当反派,专横跋扈得没有来由。皇帝惩罚她抄佛经,她居然敢抱怨皇帝,还敢明目张胆地闯进妃嫔宫里灌药“打胎”,光天化日下,大门敞开,公然谋害皇嗣。高贵妃无皇帝专宠,无子嗣,从没在皇帝面前努力表现争宠过,却在后宫处处得罪人,到底图什么?

除此之外,女主角本身的个性和故事发展也非常不合逻辑。虽说女主是为了查清姐姐被害的真相才进宫的,并没有往上爬的心思,但她一进宫就处处高调,身处低位却心狠手辣从不留退路,恨不得把所有看不惯自己的人都灭了,简直生怕别人不知道她有多强的战斗力。就这样一只出头鸟,居然没有早早地横尸深宫,反而得到贵人青眼,步步高升,最终成为皇帝最宠爱的妃子,实在是令人匪夷所思。

类似上述剧情般不可思议的设定比比皆是,不难看出,整部剧都是围绕着女主的逆袭而发展,归根结底,其最大的卖点和弱点,都在一个“爽”字。这是近年来在网络文学上早已如火如荼的“爽文化”进军影视的重要尝试。

 “爽”文化的流行与套路

“爽文”早已成为网络文学的一个重要的主流门类。一个“爽”字是赤裸的宣誓,表明快感生产成为当下网络文学核心的追求之一。而“爽”可以通过不同的手法被营造和体现出来。这些“爽点”在《延禧攻略》里都有体现:

首当其冲被凸显的是畅快感,主要表现为主角的发泄、报复或战斗等等。在被强力压制后,主角瞬间爆发,带来畅快与随心所欲的感受。比较典型的羞辱或轰杀对象往往是各种自以为是的强权,例如官二代、富二代、比主角地位高的上流阶层等等。从道义上,它是一种“惩恶扬善”,可以满足观众朴素的正义感;从情绪上,它是一种发泄,通过极端的举动释放出冲动和兽性;从实质上,它其实是一种用来摆脱现实中的憋屈,表达对突破与任意而为的渴望的疗伤。

在《延禧攻略》中,畅快感是“爽”的主要来源,也是观众关注的焦点:往主角床上撒水的宫女被主角泼了一盆水;欺辱宫女的跋扈秀女被女主角用一招“步步生莲”赶出了宫,家族也遭连坐;因嫉妒而三番两次陷害女主角的三名秀女,也被她层层设套反杀,不是逐出宫,就是流放了宁古塔;甚至,侮辱女主角的怡亲王也被她坑进了宗人府,被革职查办。女主角干脆利落的复仇之路,让人大呼爽快。

另一个网文中重要的爽点,则是成就感或者优越感。主要表现为主角在逆境中不断奋斗与成功、让自我或集体不断强大,最后获得众人的羡慕、嫉妒和崇拜。在男性读者为主的小说中,这种设定更加典型。总是有主角成为英雄,拯救家族、国家乃至整个世界,环顾四野睥睨天下后宫满员的场景。在女性读者为主的小说中,虽然没有那么直接,却也逻辑相似,多以主角走向高位获得世俗意义上的成功为终结。《延禧攻略》的设定是女主角从一个小小的宫女变成高高在上的宠妃,思路脉络之典型可见一斑。


《延禧攻略》几乎套用了网络爽文最常见的要点和套路。即一个小人物,在等级森严的社会中,从被打压的阶层,经过种种意外和奇遇(这些奇遇般的好运被称为金手指),最后品尝成功的愉悦。等级的设定是为了明显地突出主人公成功的困难度和成就,金手指则一般是超能力或者小概率的好运事件,是为了让主人公的成功变得更加方便和合理而存在。仔细观察近年来流行的一些电视连续剧即可以发现,尽管没有像《延禧攻略》一样把“爽点”体现得如此明显,但也多遵循着类似的爽文套路。

500

同为大女主设定的宫廷剧《甄嬛传》

改编自流潋紫《后宫·甄嬛传》的电视剧《甄嬛传》中。皇宫中有着嫔、妃、贵妃、皇后等森严的地位区隔(划分阶层),

甄嬛在后宫中受到华妃、皇后等势力的排挤 (经过打压),甄嬛不屈不挠,凭借着聪颖的头脑,在温太医、果亲王的帮助下(金手指)击败皇后、华妃,获得专宠,成为皇太后(成功的愉悦)。

另一部大热门电视剧《花千骨》同样改编自网络小说。在《花千骨》中,有初识、聆音、造化、飞升等修仙阶段(划分阶层),花千骨中剧毒,变身妖神,还是男主人公的的生死劫(经过打压),最后依靠洪荒之力(金手指),收获爱情和幸福(成功的愉悦)。

这些似曾相识的逻辑展现出的事实是,爽文化塑造的作品只是一种不断重复的刺激,尽管拥有着不同的面目和故事,但几乎都会落入无核心思想、无准确逻辑的快感海洋,任何深刻的人性探索都变得不再可能,因为饥渴的读者和观众所期待的,只是一个又一个“爽点”所带来的高潮。

 我们为什么亟待一“爽”?

倘若要分析“爽文化”的广泛流行,则必须首先关注到时代背景所造成的典型读者/观众视角。本质为意淫的“爽文化”流行,与网络及其带来的沉浸(immersion) 体验息息相关。由于在网络上,扮演角色和体验别种人生变得常见和熟悉,大量网民获得了强大的个体幻想能力和臆想理想自我与人生的心理土壤。在观看文化作品时,他们更容易具有代入感,设想自己在当时的情况下,自己如果是主人公,会怎么做。读者移情到于主角,摆脱现实进行随心所欲地“想象性生活”是“爽文化”得以成立的基础。

正因为可以代入到主角身上,读者或者观众就可以依靠主角的经历获得相应快感。目前的“爽文”框架中,主人公由弱变强是最常见、最容易引起广大共鸣的快感来源。而且,为了让这种快感更加突出,主角在前期遭遇的挫折越大越好,之后再迎来意想不到的主角光环,“打脸”与“踩人”时,才能更加爽快。写作过《猛龙过江》《机动风暴》《雄霸天下》等著名网络小说的作者骷髅精灵在微博上称这种爽文写作手法为“幽压暴走流”,即前期锻打为“压”;
后期奋起为“暴走”。强烈的对比和差异蕴积了期待与名正言顺的宣泄,带来了配角们的意外、惊奇与膜拜……在这种层层堆叠,冲突夸张的快感生产模式中,折射出的是以暴制暴,以权压权的粗暴人生观。

500

《芈月传》剧照

更为狡猾的是,由于“爽文”的套路太过类似,剧情中的明示由太过显眼,读者或者观众在配角之前,就早早地能够确保主角的成功。于是主角和读者/观众共同成为了洋洋得意的共谋,等待愚蠢的配角前来找死。看似儿戏的金手指就是主角永远保持优势,永远站在高位的凭证和基础,主角的成功之路固然曲折,但永远能通向光明的坦途。这种永远一帆风顺,永远高高在上的地位保障折射的正是现实生活中的安全感缺乏——由于没有任何万无一失的优势保障,这种想象只能在虚构作品中解决,把人生挫败变成成功之路上的注脚。

这也解释了为什么几乎所有爽文都把故事设定在异世界或者古代生活:现实生活太多规则和法条......阶层的跨越太过艰难,主角很难肆意妄为。而只有在一个“人治”而非“法治”的世界中,主角才更容易依靠偶然的因素成功,例如依靠贵人鸡犬升天、杀伐敌人在三宫六院也显得更为正当。传统社会精神慰藉在如今进步的数字时代反复回响,是因为现代底层的无路可逃。

可以说,“爽文”是一剂快乐的麻醉剂,让那些在生活中挣扎喘息的人们,用短暂的自我意淫获得些许幸福。对于这种犬儒和逃避的娱乐方式,知识精英们一直充满警惕,在赫胥黎《美丽新世界》里,“快乐剂”成为腐蚀人心的社会毒药,电影《黑客帝国》中,“幻觉插管”是泯灭民智的技术手段。但如此理解“爽文”,似乎过于片面。在广阔的欲望空间中,生长起来的不只有极致的快感,
也有对现实世界的回响和反抗。

回看《甄嬛传》、《延禧攻略》、《芈月传》等典型的爽文化标本,虽然确实充满服务于意淫的恶俗桥段和退步的时代背景,但“大女主”的设定也确实是具有性别革命意义的突进。在它们之外,还有不少网络爽文进行了“女尊”、“女强”等性别定位颠覆的激进想象。并且,在现实生活中越明显的不平等和痛楚,在这些意欲弥补的“爽文化”作品中就反转得越加明显。这就是为什么《延禧攻略》的皇帝被设定为一个“鉴婊专家”,一个个地去羞辱那些争奇斗艳的妃子,这也是为什么观众爱看一个小小的宫女能够平等地站在皇上身边——对尊重和平等的呼唤战胜了对历史的尊重和古代文化的喜爱。

那么,魏璎珞所见到的锦绣江山,是否能越过宫墙,真正地在现实世界被看见?也许每个观众心中,都有一丝隐隐的期待。

全部专栏