我的早恋故事

我四岁的时候，从城里回到了乡下，立即遭到了人们善意或恶意的笑话。当然这种琐碎的事情我都已经不太记得了，是后来家里人告诉我的。

我撇着一腔奶声奶气的外地口音，胳膊与腮帮白白嫩嫩，话一脱口，就会引起旁人的揶揄心。我妈抱着我去街上，街边站着一个戴着斗笠的白胡子老头，他穿着洗掉色的绀蓝中山装，裤腿与袖都在在的四肢荡，瘦骨上包着他棕黑色的皮肤。

我冲他喊：“爷爷！”大家就笑了，包括他。老头背着手，微张着嘴，笑得山羊胡子直抖。我妈立即纠正我说：“这不是爷爷，喊哥哥。”我很困惑，已经长出白胡子的老人，起码得有六十岁，怎么可能是我的哥哥呢？然而这又是确凿无疑的，因为村里人拥有共同的祖先，往上推都是一个人，大家论的是辈分，他确实是我的堂哥。这令我这两年来建立起的知识体系崩塌了，以至于困惑得无所适从。

这个时候，老头忽然想起了什么，伸手掏自己的上衣口袋。然而他的口袋里什么都没有，他便又掏裤袋，这才从裤袋里掏出几粒五香花生米，要送给我。我不要，他就塞到了我的掌心。我的辈分之大，超出我的想象，我可以管前头随便一个成年人叫孙子。

我遇见父辈年龄的晚辈，可以微笑颔首，算打招呼。我上育红班，我就拥有了一群孙子，但我不能喊他们孙子，我得像其他同学一样，省掉姓，只喊名，至多前面再加个“小”字。这与我的大辈无关，这叫尊重。我直接插入了中班，老师怕我的学习跟不上大家，就特别地照顾我。不过后来证明这是完全没有必要的，她很快就发现我不需要特别照顾。

不仅不需要，反而每回都要成为优秀的典型，主要是我的绘画和做题水平比大家高一些。但要说有多高，实际未必，譬如我在我外祖父家见过积木，后来有一回老师不知从哪里弄来了一批旧积木。大家见到积木很新奇，不知道这怎么玩，但我以前玩过，垒出来一个城堡。我聪明吗？不见得。我们班上几乎全都是老农民生下的泥腿子，都是瘦瘦的小黑孩。

只有一个家里吃国库粮的小女孩与众不同，她留着三七分的短发，左边戴着粉红和浅蓝的发夹，穿着洁白的衬衫以及蛋黄色的裙子，皮肤和我一样白，小手肥嘟嘟的很可爱。她的父母都是教师，不需要自己种地。农忙时大家放麦假，其他家长都要连续苦熬多日，搭上半条命干完这些急活，每隔两年总有个累死的。或者喝农药，喝农药的主要是妇女，她们又是干活又是家务又是受气，受不住苦，喝药死去，以求解脱。因此她家在生活上的优越性，是不言而喻的。她吃的，穿的，喝的，用的，和我们都不一样。她还喝牛奶，什么样的人才能喝得上牛奶呢？她又天天吃面包，什么样的人才能天天吃面包呢？班里的男生和女生都喜欢她。

下了课，孩子们叽叽喳喳地跑向院子，三五个，手挽着手，摇着，边走边喊：“谁当文婷的兵？谁当文婷的兵？”愿意当她兵的，就从边上牵手。大家都愿意当向文婷的兵，人越喊越多，几乎横亘了整个院子。这是招兵的游戏，一个将军兵马的多少，象征着他号召力的大小。到最后，向文婷的兵马总是最多的。有时候她不想当将军，但院子里的小孩私自征兵，征多了就非要让她过来点将。后来有一回，他们遵照文婷的指示，问我愿不愿意当文婷的兵。向文婷是喜欢我的。有一回她的父母吵架，把她家的钟表和碗、杯子都砸了，还掀翻了桌子。

她家就住在隔壁小学部唯一一个家属宅里，育红班的课间很长，足有二十分钟，同学们都去探望。文婷掩着门，不让大家进去，她说爸爸妈妈已经吵完了，东西也收拾好了，大家回去吧，同学们只好讪讪地往回走。我见大家都走，我也走。她在外门半尺门缝间，露着小脸，见我要走，忽然招手说：“春来，你别走，你进来。”我进了她家，她忽然牵着我的手，给我介绍她家的摆设，全然不顾她的父亲。她的父亲是个微胖的中年男人，戴着深色的近视镜，穿着个灰色背心和灰色裤子，以及黑色的袜子，安静地躺在藤椅上，像是睡着了。

她的母亲不见人影，虽然桌子已经扶好，但地上依然满是玻璃和瓷器碴子，还有泡过的茶叶。文婷正在给我介绍她珍藏的宝物盒，她的爸爸像忽然醒过来似的对我们说：“你们去上课吧！”我对眼前这个睡在藤椅上的男人感到恐惧，她对我说：“有人醒了，那我们上课去吧。”全班都知道向文婷喜欢我，是在某次上绘画课时发生的。课上，向文婷只要有空，就要偏着她可爱的小脸望我，我也喜欢看她。老师让画画，大家拿起笔来画。她不画，她看我。看到我也在看她，我示意她快画啊，她才开始画。画画应首先用铅笔勾勒，然而我铅笔头的笔尖居然断了。

因为只剩一丁点了，再削已不可能，我只好呆在那里望着老师。老师过来问我怎么回事，我说我没铅笔了。老师四下张望，拿了我前座一个女娃娃多出来的铅笔给我，并说：“用卷笔刀削一下，下课还给李丽敏。”这个时候，向文婷突然站了起来，手里捏着自己一支浅绿色，被她刚刚削好了的新铅笔说：“老师，我有多出来的新铅笔，就给春来用吧！”老师说：“不用啦，文婷，已经借到了，你坐下吧。”她便嘟着小嘴，赧然地坐下了。育红班后来叫做幼儿园，我们村的幼儿园，三个年级，三个班，统共就五位老师，只有两位可以不用种地。

原先教绘画的老师就是不用种地的，她最喜欢表扬人，总会表扬我的画作。她还会在黑板上画简笔画，只用几秒钟，便可栩栩如生地展现出狮子大象和老虎。同学们请她画什么，她都能画得出来，同学们要求画什么，她都欣然应允。但调整授课后的老师，是不会画画的，这也怨不得她，因为活不能只让一个人干。她不会画，就只负责布置作业，譬如“今天画棵树”，同学们就画树，好赖也不管，然后她负责看孩子，只要是老老实实画，就算好孩子。后来有一回，新教我们美术的老师布置了作业，然后背着手四下巡游，看谁不认真。走到我这里，她停住了，看了一会儿，她便问我：“我让大家画黄色、绿色和红色的苹果，你怎么画的？”

我的画，一张纸上，分别是一个红里透着黄的苹果，和一个绿里夹着黄的苹果，统共两个。我想苹果不可能是平分黄绿色的，因此便在红色的间隙中夹杂了黄色。毫无疑问，我误会了老师的意图。她的意思是，红、黄、绿，每种颜色的苹果，各画一个，这就需要画三个，所以我只得重画。我根本没理解她的意思，重画了一遍，还是那样。老师便蹲在我的身边，问我到底是怎么想的。她问学生的语气，很像是要发脾气。我就像犯了大错一样，盯着她黄丝状的虹膜，不敢说话。她就反复问我“为什么不画三个”，最后惹得大家都望向我这边。我是最后才知道，只有我一个人掺着画，其他人都是一种颜色对应一个苹果。

老师见我是个三脚踹不出个响屁的人，只好摇摇头走了。我意识到我可能被她当成了一个弱智——你会和一个弱智较劲吗？这个时候，向文婷忽然将自己的画撕掉了。老师问她，这是干什么？她说她画得不对，需要重新画一张。等她画完了，我们才知道，她的画也引人发笑，因为她和我画得一样。老师拿着向文婷的画，无奈地笑了。但很快，她便改口说：“行，你们这样理解也对，怪我没有跟你们说明白。”向文婷告诉我，后来老师们在办公室讨论谁和谁好，老师都说，“向文婷和李春来好”。从那以后，大家就都知道向文婷喜欢我，而我也喜欢向文婷。

我的前位李丽敏是个不搁人的女孩，前面说过，我用了她的铅笔。下课以后，我将她的三分之一长的铅笔还给了她，并道了谢。刚要转身出去玩，就被她叫住了：“你得重新给我买一个！”她似乎觉得这样说不妥，有欺负人的嫌疑，于是仔细检查，终于想起来一个事实——铅笔被我削过。她说：“你削过了，我不能用了。”我说：“老师给我的时候，笔头断了，不削不能用啊。”她用她被彩笔涂得花花绿绿的手指，指着笔尖说：“不能用你不会不用吗？反正我不要了，你看着办吧。”我没有为没能借向文婷的铅笔，却借了李丽敏的铅笔而懊恼。我那个时候，只在担心我平白无故从家里的柜子，一下拿走两支新铅笔，会不会被妈妈发现。我一下拿了两支铅笔后的那几天，过得提心吊胆。

事情最终以李丽敏嚎啕大哭为终，有人向老师打了小报告，说他亲眼目睹了李丽敏敲诈我新铅笔的事。老师批评完这件事的课后，她刚一走，李丽敏忽然扭头，瞪着铜铃眼看我，像急了眼的斑鸠：“你竟敢打小报告！”向文婷听见了，忽然站起来，拤着腰说：“我告的，你想怎么样？”那女生看见向文婷那副凛然的模样，眼里立即噙满了泪水，哇哇地哭起来了。事后我得知，向文婷的兵，会一直向她汇报我的情况。她听说这件事以后，就跑去告诉了老师。我和向文婷的友谊更进一步，是在我懂得知恩图报以后。我从河里抓了鱼和螃蟹，或者拔了地里的甜萝卜，家里炸了地瓜片，都要拿来给她一些。

我家的生活是日趋贫困的，我外祖父的家离我家太远，他肯定不知道我和我娘的日子有多苦。或许他知道，所以他才乐意让我们每回去他家，都像日本人来的一场大扫荡。我娘提着一袋新掰下来的玉米，又扛着一袋干面条，挎包里放着宰了的老母鸡和蔬菜，牵着我的手，去外公家扫荡。我每天都在馋那些好吃的，但我从没张口要过，我馋肉了就提着刀去砍下蛋鸡，但我会被制止。有一回爸妈去走亲戚，抽屉里留下了两支甜筒（不是冰淇淋的），那是他们留给我的午餐，也是给我的安慰，不能大人去走亲戚吃大席去了，小孩在家啃窝窝。我在集上望见甜筒，拔不动腿。但我没有吃，我拿了甜筒以后，风风火火地往学校跑去，把甜筒送给了向文婷，又跑回了家。

有一回中午，向文婷的妈妈和她都被打了。下午上课前，我望见向文婷身上的瘀青，问她怎么回事，她说是她爸爸打的。我牵着她的手往她家里走，她喊着：“你干什么？”我说：“我替你上前。”她说：“我爸爸不在家！”然而她爸是在家的，见两个小孩来了，他有些困惑地站在屋里。我拿出在路上找到的蝼蛄，用两只手的拇指和食指固定住蝼蛄的头和腹，我说：“你以后再敢打向文婷，你就像这个虫子一样！”说罢，我将蝼蛄掰断，狠狠地扔在了地下，抓起向文婷的小手，回幼儿园去了。从那以后，我就再也不能去向文婷家里玩了，但她对我却越来越好。

有一回，她怒气冲天地问我：“我听说你喜欢新白娘子，你是喜欢新白娘子呢，还是喜欢我呢？”我说：“我当然是喜欢你了。”向文婷再也不肯理我，是因为我非要带她去看看我家一样好玩的东西。那是她头一次去我家，也是最后一次去我家。我捡的破收音机的磁铁环，被我发现了一个神奇的现象。把磁铁放在桌子底下，就可以让上面带细铁轴的游戏小车轮，随着我的控制滚动。我迫不及待地想让她知道这有多么好玩，可家里没人，我带她进了院子。她在院子站着，一言不发，很是窘迫。我说：“你等等哈！”

提开门堑子，从门堑处钻了进去，身上沾了一身土。我钻进了我家四面漏风的土坯屋，把门使劲往里拽，两扇门的缝，就足有半张脸宽了。光线透进来，可以让文婷看到屋里的情况，如果她愿意钻进来，我们就可以一起玩吸铁石和小铁轮了。她望见了，她望见了湿凄凄的土地，掉了皮的木桌，玻璃上贴着牡丹的薄皮立柜，以及十公分宽，六十公分厚，如龙蛇一般通天彻地的墙缝。我赶紧找磁铁和小车轮，然后拿到桌子上，向她演示这好玩的东西。我说：“文婷，你看，你看到了吗？”我故意让车轮多滑动一段距离，来回几次，幅度很大，我偏着身子好让她看见：“这样呢？”向文婷在外面，说：“我走了！”我慌了，我说：“你别走啊！”可她扭头就走。

我赶紧放下磁铁，追了出去，连门堑都没来得及插回去。我看得出她非常生气，她从没有那么生气过。我问她怎么了，她就开始哭，哭得很伤心，我问是不是我家太破了，她点点头。她让我别跟着她了，我不听她的，一直跟着她。她忽然立住，冷冷地说：“让你别跟你非要跟，你以为我会嫁给你么！？”从那以后，向文婷再也没有理过我，也不在课上偏着小脸看我了。半年后，她同她的父母搬去了城里，我们再也没有见过。