全景式回顾抗美援朝战争（308）抗美援朝汽车兵追忆

中广网北京10月31日消息（记者何端端穆亮龙）

我是记者穆亮龙。

今年10月25日是中国人民志愿军抗美援朝61周年纪念日。

在60多年前的志愿军队伍里，有这样一个群体，他们昼伏夜行，居无定所，食无定时。　

　他们身影出现的地方时常伴随着敌军全方位围追堵截。

空中，使用照明弹、探照灯、燃烧弹；地上，抛撒一种三角形的钉子；路上，炸出许多弹坑，最大的弹坑足有3米深，5米宽。所有这些手段都是为了对付一个普通又特殊的群体汽车兵。志愿军战士们还编了个顺口溜，说是“空中点灯、地上撒钉、路上炸坑、专打汽车兵”。　　

但就是在这种极其残酷的轰炸下，志愿军汽车兵用自己的血肉之躯筑起了一条“钢铁运输线”，有效保障了抗美援朝战争的胜利。最近，记者就采访到一位已经77岁高龄的老汽车兵。几句寒暄之后，老人讲起了一段最悲痛的战场经历。　　

唐思齐：我一提到这个事我就要哭，我的脑袋头发就往前立，现在就立起来了。那阵就是副班长，马爱山，死到我怀里了。正好我拉了18桶汽油，一共就仨人，我坐在车上了，我也不开车。两边还有部队行军，都在那一条路上，在一个夹谷里边。没多大工夫，一听这声音，是重型轰炸机，来了，最起码也得B25这类的。就听着呜呜，这声音是很大，就过来了。这炸弹可有声音，就像暴雨来临之前唰的那个声音。它一唰，我脑袋幼稚的想法，我说我拉了18桶汽油，你说这玩意儿这车一着了，给我嘣哪儿了我也不知道了。就在想的一刹，到车底下去了，唰就下来了。我那副班长还没等趴下呢，中弹了。这一捂肚子，啪叽，趴那儿了。　　

我这班长，姓张，张增祥，我也不知道他什么时候身上带一把匕首，照着那后背把工作服挑开了，把工服往两边一掰，一看那屁股蛋子上一大块肉翻着。我们都发的救急包呀，我们三个人的救急包全给他一个人，瞎缠吧。我说别着急，不碍事，一点小口，实际那就死了。我小孩，我哪知道呀。给他往车上一装，完了上去之后我就这么抱着他，肩扛着这脑袋。旁边就有一个山坡，上边有属于阵地医生，拿听诊器一听，人家不说死了。上哪儿处理去呀？这话我懂呀。那拉回去吧。等回到连队一看，肚子里面那蛔虫都爬出来了，打透了，一下打透了。　　

完了我就说话了，我说马爱山，你呀，我说从今以后咱俩可再也别互相捂被窝了。怎么叫捂被窝呢？他回去早了他先钻到被窝里去了，我回去了进去了，我们俩还得搂上，热乎，暖乎，我先回去了他就钻到我的被窝里。我说咱们再也不能捂被窝了，我说这回你躺着你就起不来了。每个连都有坟地，他就埋在我们连那坟地里了。我就上那儿去给鞠躬去。我说这回是最后一躬，以后唐思齐就不再来了，唐思齐走了。我说你也赶巧了，你姓马，又叫马爱山，你在这儿爱山吧。我们俩就再见了。　　

老人口中的“唐思齐”，就是他自己的名字。这段刻骨铭心的战场记忆，是抗美援朝战争留给他一生的珍藏。“战友”这个词，他刚刚在战场上活生生地学懂，即刻又伴随着牺牲，用鲜血在心中凝成永恒。当年唐思齐在老家山海关参加志愿军时，还不满16岁。从1950年10月中国人民志愿军入朝参战，到1953年7月《朝鲜停战协定》签订，志愿军回国，小唐一天也没离开过运输线。唐思齐说，志愿军进入朝鲜以后，因为美军的破坏，可以就地筹措的物资非常有限，志愿军的作战物资主要依靠国内供应。抗美援朝战争开始的时候，朝鲜北部的铁路已经不能通车了，作战物资只能靠为数不多的汽车运输。美军也明白中朝运输线是我方战争命脉，不惜出动大量飞机轰炸封锁。为了躲避轰炸，唐思齐和他的战友们只能白天隐蔽，晚上出动。战争教会了小唐另一个词：残酷。　　

唐思齐：我们那车拉的是猪肉，猪肉箱子，有好多车，都隐蔽起来了。那天就快天亮了，得需要休息，就那么几间草房。刚躺到那儿，天蒙蒙亮的时候，这飞机就来了，四架。盘旋，也相当低空了。因为咱们没有防空武器，人家知道你没有。都到眼皮子底下了，都看见他了，就这样。来了就炸。给那屋打着了，连老的带少的，哇哇就哭上了。这打的这工夫，我站在屋檐下，正赶上这个时候，我的对面来了一个朝鲜老大爷，左手掉了，这边连着点皮，这边连着点皮。他说话听不懂，意思就是房着了，那意思就是你赶紧快跑呀，着火了。我的枪没拿回来，张班长说，把枪拿回来。他去了，把枪拿出来，把我的鞋、铺盖卷、棉大衣，都拿出来了。　　记者：但你那时候一点都不害怕？　　

唐思齐：这时候害怕了。一想怎么是这样呀，这就叫战争。像这样的情况，你想你在家的时候，多苦多累，那坦然。这不叫360度大转弯，这得372大转弯，一夜之间就这样了，很难接受，但是我过来了。　　

时间长了，唐思齐也慢慢摸出一点汽车兵的战斗生活规律。比如说住宿，汽车兵和前线战地兵不一样，战地兵有营房集中住宿，汽车兵不能扎堆住，不然目标太大，非挨打不可。　　

唐思齐：汽车兵是单枪匹马，走到哪儿你就住在哪儿。你要连队回来的车多了，连长都往外轰，赶紧走，赶紧走，都走。　　休息的时候，车和人还要分开。朝鲜北部大多是山区，汽车可以开到山沟里，拿树枝隐蔽起来，汽车兵一般到老百姓家里借住。朝鲜的村子里几乎家家都有青壮年死在战火中，有一次，唐思齐到一户朝鲜百姓家借住，正赶上人家儿子的忌日。那天亲眼看到的一幕再次激起了唐思齐抗美援朝的最大动力，他更深地学懂了“母亲”这个词的含义。　　

唐思齐：正好走到一个老乡家里边，住那儿挺好，那老太太给我们，朝鲜那打糕，那天弄的打糕给我们吃。拿过来，搁嘴里还没嚼，还没咽下去呢，一下，屋里就，全家人都哭了，老太太就抓脸，就挠脖子，她骂的咱也不懂。后来就知道了，那天是人家的忌日，这么一听，全村都在嚎哭，大概齐都那钟点。这么些老太太，她们都是朝鲜的母亲，她们是这样的，如果说咱们中国人要是不出来，咱们的母亲跟她是一样的。就从这儿起，坚决的，好好的抗美援朝，保家卫国。保护谁？保护母亲。我还不会说，保护祖国母亲，我不会说，保护中国的母亲。就我喊的声大。由这儿开始，不想家了。没有想家那念头，为什么呢？他们的母亲就是咱们的母亲，她们都死了咱不去，咱们也都死了。　　

记者：从此以后难道也就不怕死了吗？　　

唐思齐：不怕。由这儿开始，我给我爷爷写了一封信。不知道在哪儿找了这么一个破烟卷盒的背面，背面它不是白的嘛。捡了一块红蓝铅笔头，还是红的那边。开始写了，简单，每三个月我给你们写封信，过了三个月见不着信，你们就不要问了，那就是死了。我也就是给他定心丸，你放心吧，你大孙子不会临阵脱逃，如果说我在这个场合下我临阵脱逃了，我成什么人了？　　

战场上的汽车兵随时都有生命危险，战争教会了唐思齐“勇敢”。满载弹药的汽车，在坑坑洼洼的路面上行驶，剧烈颠簸特别容易爆炸起火。前线的汽车大多超载运行，容易出事故。夜里行车，黑灯瞎火，路况不明，特别容易撞车、挂碰、翻车。冬天在雪地和结了冰的河面上行车，更容易发生事故。再加上疲劳驾驶，容易车辆失控。但这些还都不是最严重的，汽车兵们还要时刻小心翼翼地躲避敌机轰炸、道路破坏，用唐思齐的话说，汽车兵只要一出现就要准备挨打。　　

唐思齐：最捣乱的一开始就有，照明弹，这可厉害。它照完了它得打呀。你像要扔到咱车这后边，快跑，照亮了，快跑。要扔到前边，你不能往后退呀，他专门往哪儿扔呢？因为他那马路不像咱这马路似的，土，那都是土，他顺着这个土打，哪儿有土他往哪儿打，这儿准有汽车，到战争停止，他都没放弃这个。　　

最痛苦的就是定时炸弹。他那个很重，高空，甚至有最高的起码得一米五，两米，一般一米五。零下好几十度，他一下进去，它能扎到地里头去，外边能露一点，他整个都进去了。你想想这家伙，这么硬，就是美国他研究这玩意儿。没有办法呀，你当时来不及有那么多工兵，就是来了工兵他也不见得会拆呀。　　

在唐思齐看来，战场上和“勇敢”相伴的是“机智”。唐思齐开动脑筋，对付敌人也有自己的办法，甚至还能把敌人的炸药还回去。　　

唐思齐：后来就分析它，看看它多长时间，有的观察看它什么时候炸。后来发现什么呢，一个小时它也不炸，两个小时或者三个小时它才炸。　　

记者：你还总结规律呢。　　

唐思齐：总结规律。这后来有办法了，这就是工兵的事了。拆它那个刺子去。　　

：把它那个引爆装置给拆了，就不炸了。　　

唐思齐：不炸了，那还不说，这炸药咱还有用，想着办法给它起出来，完了把那炸药咱们做成炸药包，再炸他去，还干这个。　　

记者：没有枪没有炮，敌人给我们造嘛。　　

唐思齐：这定时炸弹最后就它失效了，起不到作用了。　　

朝鲜战场上，美军还使用了一种非常残忍的武器凝固汽油弹。这种炸弹爆炸后，飞溅到人身上的凝固汽油就象猪油膏一样，粘稠耐烧。如果用手拍打，越拍火越大；如果在地上滚动灭火会弄得全身是火。　　

唐思齐：凝固汽油弹，那我可不是挨上一回。我也不知道多少度，说两千多度。他一扔下来呀，一个大火球，完了还爆炸，他这一爆，就像天安门放礼花了，成千上万的小花瓣，好看。说是好看，但是你可别沾上。它着了以后黏糊的，我这手上沾一小块，给捏下去了。他那个冒的是黄烟，呛人。　　

这样的凝固汽油弹也没能把唐思齐怎么样。有一次，唐思齐在车厢里双手握枪负责防空警戒，他的正副班长在驾驶室里开车。突然敌机空袭，先投了照明弹，接着就是可怕的凝固汽油弹。车停了下来，唐思齐以为车不能走了，马上从后车厢里跳下来，准备隐蔽。结果班长一个紧急启动，开车闯了过去，唐思齐一个人被甩下了。　　

唐思齐：他俩给车开跑了，我呢就跳下来了，这回可坏了，我往哪儿跑呀？四面全是火，不光是火，有烟呢，又熏我又烤我，你说我往哪儿走？我这回可绝望了，当时那心情，想起奶奶来了，奶奶唯一的大孙子呀，奶奶，这回咱可再见了，这回我可看不见奶奶了，这回完了。正在我无奈，我毫无办法的情况下，由南面过来一辆车，他也不是为了救助我来了。　　

记者：谁的车？咱自己的车。飞到上边去了，穿过火烟。　　

说时迟，那时快。唐思齐急中生智，飞身上车，闯出了火海。　　

唐思齐：过来一辆车，就慢了。有火光，他也得这么着。我给起个什么名呀？飞身上车。我在马路这边，这左手啪一下，这右手还拿着枪呢。　　

记者：你是弄到他那个侧面。　　

唐思齐：右边，它右边，它往北跑，一个踏板不是嘛。　　

记者：飞到上边去了。　　

唐思齐：唰一下，给我开出去了。好赖那车它还能挡一阵子火，它里边，铁壳子也好，木壳子也好，它跟直接烤你不一样。一下就过去了。这急中生智用这儿了。　　

凭着自己的机智和勇敢，唐思齐和战友们在中朝之间建起了一支前后贯通、纵横交错“打不断、炸不烂的钢铁运输线”。到1953年2月底，志愿军粮食储备将近25万吨，可供食用8个半月；弹药储备12万吨，为1953年夏季反击战准备了雄厚的物资基础。　　

唐思齐：一直到1953年的反击战开始，这回可打疯了，怎么打疯了呢？不管怎么说，咱们那个给养，离鸭绿江太近了，他那个给养他得坐船，他供应不上。炒面是什么也吃不着，喝不着。最后咱们吃罐头，你看特别是我们这单位，三天吃一个猪还是半拉猪我忘了，不行，吃的太慢，还告诉吃的慢。咱们开始吃不上喝不上，他是最后他吃不上喝不上了。完了最后到什么程度？最后厌战。　　

记者：你是说美国方面厌战？　　

唐思齐：美国兵厌战了，自个儿给自己开一抢，他不往别的地开，不腿上就屁股上，人家那个受了伤就回国了。完了这空军，打着打着他们就没辙了，就高空。高空干什么呢？他们有一个任务，你既然出去了，你就得把子弹、炮弹你都得消耗了，你都拉回去，那不行。最后呀就自个儿打着玩呢，就是把那子弹消耗了，空着回去了，这是厌战了。　　

战火停息之后，驾驶技术娴熟的唐思齐被抽调，为参加停战谈判的中国代表团和中立国驻板门店视察小组服务，后来又帮助朝鲜人民填平弹坑，1955年5月退伍。1956年10月，唐思齐成为北京电业局汽车队的一名司机。回想起60年前朝鲜战场上的往事，唐思齐总是把自己和战友们比喻成小草。他说，他们都是普通的战士，但也都是英雄。　　

唐思齐：每个小草都有它可贵的地方，都有它使我们尊敬的地方。谁也不用理它，冬天也好，自个儿就长起来了。我跟你说了这么些，不是我一个人这样，所有去的人都这样，凡是跨过江的，全是英雄。　　

作者：何端端穆亮龙来源中广网