如果你愿意一层一层地切开新冠肺炎的肺

2月16日，在多方的呼吁和协调下，全国第一例新型冠状病毒肺炎的病理解剖工作在武汉金银潭医院完成，并且有两篇关于新冠肺炎的病理活检文章发表。

我们终于第一次看到了被新型冠状病毒感染的肺部组织病理学的变化。

咳咳，这位同学问题提的好，首先声明，他不是我的托哈。

病理，即疾病发生发展的过程和原理。也就是疾病发生的原因、发病原理和疾病过程中发生的细胞、组织和器官的结构、功能和代谢方面的改变及其规律。

百度百科

嘿，你小子还上脸了，给你钱不办事就算了，还拆我台？你给我出去！

我们不搭理这位同学哈。病理学是一个非常重要的学科，研究的内容也非常广泛。我们平时所说的病理呢，其实是病理学检查的简称。

人体病理学检查包括尸体剖检、活体组织检查、细胞学检查。

尸体剖检简称尸检，即对遗体进行病理解剖和病理学检查。上面提到全国第一例新型冠状病毒肺炎患者的病理检查就是这一种。

一整个西瓜——尸体剖检

活体组织检查，简称活检，是通过局部切取、粗针穿刺和搔刮的方法获得人体组织进行病理诊断。比如，手术中切下来的肺、胃、结肠等等，然后做下病理看看是不是肿瘤。

一小块西瓜——活体组织就检查

细胞学检查，顾名思义，就是获得细胞进行病理检查。比如看看胸腔积液里面有没有脱落的恶行肿瘤细胞。

西瓜籽——细胞学检查

这次进行的第一例新型冠状病毒肺炎的病理解剖就是尸体剖检。正如第九版《病理学》所说：尸体剖检可以发现和确诊某些新的疾病、传染病、地方病、流行病等，为卫生防疫部门采取防治措施提供依据。

活体组织检查则是临床上更为常见的病理检查方法，尤其是对于肿瘤患者而言，病理学报告就是他们最终的“审判书”。是“无罪释放”——良性肿瘤，还是“缓刑”——原位癌，抑或是“死刑判决”——恶行肿瘤。

组织活检需要把获得的新鲜组织制作成可以观察的切片，通常需要7步：

1. 固定：用固定液（类似于福尔马林）让组织失活并保持在目前的状态。

“病理老师”用手榴弹固定一架飞机示意图

2. 脱水脱脂：用乙醇或者丙酮脱去组织中的水分。

3. 包埋：把脱水好的组织埋在石蜡里。

“病理专家们”包埋示意图

4. 切片：用菜刀切片机把石蜡块切成组织薄片。

一位“病理医生”正在切片

5. 干燥：烘箱烘干。

6. 染色：通常采用苏木精-伊红（HE）染色。苏木精是一种碱性染料，可使组织中的嗜碱性物质染成蓝色，如细胞核中的染色质等；伊红是一种酸性染料，可使组织中的嗜酸性物质染成红色，如多数细胞的胞质、核仁。

HE染色下的美国切片：嗜民主党染蓝色，嗜共和党染红色

7. 封片：把组织封入玻片内。

正儿八经的病理切片制作与观察

拿到切片之后，我们就可以在显微镜下观察了。

武汉大学中南医院病理科肖书渊教授发表了一篇《Pulmonary pathology of early phase SARS-COV-2 pneumonia》的文章，文章中的患者是2例肺腺癌接受手术切除的病人，同时感染了新型冠状病毒。

我们先看一下这两例患者的病理切片。

“这是个啥？”、“这又是个啥？”“这TM到底是个啥？”

是不是完全看不懂这个图，这下知道医学生考病理切片的感受了吧？

要看懂病理切片，首先要知道正常的肺组织是什么样子的。下图是一张正常肺组织的切片（低倍镜），你能看懂么？

经典医学生三连

我们可以看到，肺组织是很空的，大部分都是空气。里面一个个空的小泡泡就是肺泡，而红色的就是小血管和血液里的红细胞。

肺泡是气体交换的场所，你吸入的气体通过肺泡和毛细血管里的红细胞发生气体交换，氧气进入体内，二氧化碳排出体外。

那么，新型冠状病毒感染了之后的肺变成了什么样子呢。

首先，可以看到，大量蛋白渗出液进入肺泡腔。这是机体的炎症反应，通过渗出有利于免疫细胞到达，抵抗病毒。但肺泡腔的蛋白性渗出液会阻碍气体交换，所以会导致血氧含量降低，和胸闷、呼吸困难的症状。

在病毒和炎症的作用下，肺泡壁遭到破坏，而肺泡上皮细胞又会增生修补破坏的肺泡壁，过度增生的肺泡壁并不能完全发挥气体交换的功能，进一步加重呼吸困难。

同时，大量的炎症细胞（免疫细胞）会通过渗出液聚集在肺泡腔内，它们会形成肉芽肿，让病毒局限在一定范围内。

它们还会吞噬被病毒感染的细胞，形成病毒包涵体，这是诊断病毒性肺炎的最佳证据。

对比正常的肺组织和新冠肺炎的肺组织，是否有一种满目疮痍的感觉。

战争前后的叙利亚

没错，你的肺脏就是病毒和免疫细胞作战的主战场，是病理版的“斯大林格勒保卫战”。而你的全身都会动员起来，全身发热就像是“远程轰炸”，不利于病毒的复制。心跳加速，代谢加快，是为抵抗病毒提供“后勤支撑”。

医生的作用更像是援军，帮助你“杀灭病毒、提供能量、战后重建”。

病理医生们，则更像是默默无闻的“情报部门”，他们为一线的医生提供最真实的“情报数据”。

最后，让我们向，终日与标本、固定液、切片机、显微镜为伴，每天要看一两千张切片甚至得了颈椎病，全院工资水平可能是最低，但是要学习几万张片子才能合格、医院没有他们就没法活的病理医生，致敬！

希望更多的人关注病理医生，国家、社会、医院能够重视病理医生的培养，提高他们的待遇。他们的缺乏，或许不会像儿科医生那么明显，但他们的存在至关重要。

参考文献：

1.《病理学》（第八版），人民卫生出版社；

2. Sufang
Tian, Weidong Hu, Li Niu, Huan Liu, Haibo Xu, Shu-Yuan Xiao.Pulmonary
Pathology of Early Phase SARS-COV-2
Pneumonia. (doi:10.20944/preprints202002.0220.v1)