科比在天堂，如果没有她陪伴

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此，谁与独处。

葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此，谁与独息。

角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此，谁与独旦。

这是《诗经》里面的一首《葛生》，说的是我爱的人葬于此，荒草丛生，谁在地下陪伴你呢？独处，独息，独旦。

一整天，我和你一样无法接受这样的事实。世界上有些事情发生的概率极低，比如飞机失事，比如成为科比。世界上只有很少的人坐飞机会出事，世界上只有一个人能成为科比，这两件事发生在同一个人身上，这可能吗？

就像你说上帝死了，不可理喻。他们或许只是上帝的使者，到人间迅速完成了使命，匆匆回去了，比如我爱的莫扎特，我爱的梵高。

就在离开的前一天，科比刚刚发过Instagram，祝贺詹姆斯总得分超过了自己。

科比留下的各种纪录，无论怎样被超越，他在篮坛的地位永远不可能被超越。但我没有太多的力气去回忆，相信很多人跟我一样，一整天刻意去屏蔽各种关于科比的消息，只因为不想承认他已经离去。

对我个人而言，科比太特殊了，因为他整整20年的NBA职业生涯，都在我的职业生涯覆盖范围内，不像乔丹，我开始工作时，他已经拿了两个总冠军，也不像詹姆斯，他依然在持续着职业生涯。

我常常拿自己的处女座开玩笑，说自己的“处女座病”又犯了，言辞之外其实颇有得意，因为科比和姚明都是处女座。自从1997年在现场看了他扣篮比赛夺冠、与艾弗森争抢新秀赛MVP，就把他们俩爱到骨子里，因为喜欢他们这样不服输，争强好胜。

我在2001年采访8号科比和2010年主持24号科比的活动。

我不敢相信这样一个鲜活的偶像，突然就消失了，早晨第一时间得知噩耗，写下的文字是这样的：

你说过你做什么都比别人早，但不要是这个；你为什么不说，你做什么都比别人多呢？有那么多事，你还没有做。

有那么多事，科比还没有做。

他曾经以为，退役了，离开了NBA，篮球将跟他无关。他很长时间不看篮球，而且是刻意远离，因为在内心，他不忍去看。那是他付出毕生心血的世界，却要被迫告别。

科比的职业生涯如此丰富完整，就像一个人的戏剧化人生：充满了希望，过早到来的荣耀，个人遭遇灭顶之灾，湖人战绩跌入深渊，埋头奋起，再登巅峰，身体被伤病重创，勉力归来，世界不再由自己掌控……他不甘心啊，最终在告别战上演60分绝唱。

ESPN做了一个视频，将他20年的生涯浓缩为4分半钟，我百感交集，一句句配上了字幕——

视频：《吾爱，科比》4分半钟浓缩科比职业生涯

20年的职业生涯，一旦告别，对科比来说不是值得炫耀的成就，而是难以放下的负担。至少有半年时间，科比不知道做什么，只是不想看篮球比赛。

他游山玩水，到处秀恩爱，世界各地留下了他和瓦妮莎的各种合影，当时二女儿吉亚娜只有10岁。

像一个丢失了玩具的孩子，科比不知道如何面对余下的时光。他努力表现出是一个好父亲，好丈夫，而不是退休的篮球运动员。

他也想开启新的事业，成立制作公司拍电影，写书，推出新的个人品牌。电影《篮球，吾爱》一推出就得了奥斯卡奖，但过去的都是回忆，未来的没有篮球。没有篮球，怎么会是科比？

视频：《篮球，吾爱》我的字幕版

拯救科比的，正是二女儿吉亚娜。

科比和瓦妮莎生了“四朵金花”。大女儿娜塔莉亚，一周前刚刚满17周岁，跟《音乐之声》里面的大女儿丽莎一样，“我现在十六岁，马上十七岁”，活脱脱又一个瓦妮莎。但娜塔莉亚不打篮球，在学校里打排球。老三比安卡，刚刚满3岁，在科比退役半年多以后出生。老四卡普里才半岁。

只有吉亚娜，长得像科比，还随了爸爸喜欢篮球。科比叫她“吉吉”（GiGi），从她身上发现了自己童年的影子。

每一个父亲都为自己的孩子骄傲，但老詹对布朗尼和科比对吉吉，那感觉是不一样的，一个是儿子，一个是女儿。有了女儿的父亲，才能体会科比对吉吉是怎样的感情。

每一个父亲看自己的女儿，都是这样的眼神。

吉吉不是那种乖巧的女孩，她调皮、活泼，性格外向，像个男孩，但又不失女儿的娇嗔。最关键的是，吉吉喜欢篮球，而且，打起球来不服输，一定要赢。

从小吉吉就跟着科比去湖人队，看比赛看训练，就像库里跟着父亲。她是篮球场长大的女孩。科比没有儿子，但他突然在吉吉身上看到了希望，自己跟篮球密不可分的血缘关系，可以在吉吉身上延续。

科比把自己的女儿叫Manbacita（小曼巴），只有吉吉显露出自己的本性。于是科比在自家的健身房和球场教吉吉打球，送她进学校的篮球队，为她在洛杉矶西北的千橡树建立了一所“曼巴体育学校”，吉吉是学校的女篮队员。

科比去世前一天，就在这个学校，去世当天，和吉吉坐直升机要去的地方，也是这个学校。

科比有多爱吉吉呢？

只要有时间，他就会带女儿去看比赛，如果不是为了吉吉，也许这辈子科比都不会主动去现场看球。

吉吉最喜欢的球星，是特雷·扬，科比就带她去看老鹰队的比赛。得知吉吉和科比一同遭遇飞机失事，特雷·扬太伤心了，他在当天的比赛穿着8号开场，当然这是不允许的，但NBA开了特例，允许他穿一会儿。这场球特雷·扬得了45分，出手——24次。

在科比的眼里，吉吉就是自己生命的延续，因为他的生命属于篮球，而吉吉是如此喜欢篮球。她的球打得太好了，到今年5月1日她才会满14岁，但一招一式已经有模有样。

视频：科比和女儿吉吉

科比的整个生命都有了希望，他到处秀吉吉的照片、视频，说她将来有一天会跟自己一样。女儿的球队有一次得了第四，科比不仅没有责备，反而跟她们合影。

手把手教女儿打球还不够，科比索性亲自当上了女儿篮球队的教练。他还亲自从队里挑了六个表现最好的女孩，每天跟自己一起训练；还点名另一个女孩，说她为什么没有参加比赛，而是选择参加一次舞蹈表演。

吉吉才13岁，科比已经替她安排好了未来，准备让她去读康涅狄各大学，更远的未来则是打WNBA。

NBA的顶级巨星科比，前几天还在“吹捧”女篮，说现在论水平，WNBA已经有好几个够打NBA。

在这个世界上，每一个父亲看女儿的眼神，都是一样的。

出事前一天，科比正是在千橡树。

出事当天，科比和吉吉还要去千橡树，当晚有一场比赛。

洛杉矶西北，这块地方是一个盆地，就像一个口袋。直升机进入一个口子，发现浓雾迷漫，于是在原地徘徊几十圈，不敢深入。

塔台跟他们说，你们可以沿着高速公路走，高速公路意味着在山谷之间。他们小心翼翼地沿着高速公路走，直到即将通过另一个口子。

塔台说，你们飞得太低了。

在浓雾里是什么感觉？

科比当然知道。两个月前，洛杉矶发生一起多车交通事故，有人目睹科比下车指挥交通，救援伤者，保护现场。当时，浓雾弥漫。

在浓雾中，科比和他的吉吉在一起。

一瞬间，科比知道他心爱的吉吉可能再也打不了WNBA了。我们无法想象直升机上是怎样的情形，惟一知道的是他和吉吉在一起。

科比在天堂，如果没有吉吉陪伴，会是什么样？

独处，独息，独旦。

但吉吉没有离开他，她和她的篮球，和他的父亲，一起走了。

时间定格在他和她的笑容，他和她的梦想，他和她的未来。

这是一瞬间的永恒，爸爸和女儿，永远在一起。

予美亡此，谁与？吉吉。