专访米书，一位痴迷于藏族唐卡的回族艺术家

文：丁海笑

米书是我民大时期的朋友，那时候我在法律系念研究生，他就在本科学唐卡。具体怎么认识的，我们都记不起来了。

当时国内只有三所大学的美术学院开设了唐卡专业，不同一般的美术画室，唐卡班的画室连沙发都是藏式的，上了四年大学，就像住了四年寺院僧房一样。班上十个学生，有八名学生是藏族，还有一名是来自甘肃天祝藏族自治县的汉族。只有米书显得格格不入，他是一名出生在内蒙古呼伦贝尔的回族人，祖籍山东齐河。

虽然在中国的民族走廊上，“回”与“藏”常常互惠往来、友好相处，但因为伊斯兰教与佛教的信仰不同，两者无论是习俗还是文化上，反差极大，更别说让一个回族穆斯林去学习藏传佛教文化之代表唐卡了。然而毕业后，米书毅然决定前往拉萨，师从勉唐派唐卡大师丹巴绕旦先生继续学习唐卡，并皈依了藏传佛教。

人们一般认为，唐卡就是西藏人画在布幔或纸上的卷轴绘画。“唐卡”（Thang-ka）一词是从藏语中音译过来的，“唐”和空间有关，意味着广袤无边，就像在一块布上勾勒出几百甚至上千尊佛，“卡”指的是填补画布上的空白。因为唐卡可随意移动，方便牧民们收藏，有时候几幅唐卡就能完整地迁移一座寺院，被称作移动的庙宇。经过几个世纪的传承，唐卡现在是了解藏传佛教的百科全书。 

米书所画的唐卡，属于通常意义上所指的彩绘唐卡，也是数量最多、传播最广的一种唐卡。这种唐卡的绘制工序极其复杂，走错一步，可能就要全部从头再来。唐卡可根据创作时期、流派、画风进行划分，如勉唐派、勉萨派、热贡派、嘎玛噶赤派、尼泊尔画派等。根据不同底色又可分为彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。

最小的唐卡有巴掌大，画在纸上、布上或羊皮上，而大的唐卡则可达几十或上百平方米，只在特殊的节日进行展示，被称为“展佛”。

“唐卡大部分是画在布上的，最开始学习时要在纸上练习线描与晕染，这个时间基本就得两三年，从释迦摩尼头像、肉身、袈裟一步步地画下去，有个二十尊的样子，画得好的人一幅两幅就过了，画得一般的，要不断地重复画。画室有个学生画了一年的头像。每画完一尊佛像，老师要验收一遍，如果过了，就请同学们喝甜茶，算是庆祝。最后一张线描画的是是大威德金刚，线描毕业的同学要请整个画室的吃肉饼、喝甜茶，还有人准备哈达以示鼓励。接下来还要学习晕染、云彩、花朵……”

要成为一名勉唐派的唐卡画师，是一个漫长的修行过程，米书学了十几年唐卡，他的“毕业大作”却迟迟未完成。制作一幅唐卡的用时，短则半年，长则需要十余年。唐卡的绘制要求严苛，工序极为复杂，而且必须按照经书中的仪轨及上师的要求进行，包括绘前仪式、制作画布、构图起稿、着色染色、勾线定型、铺金描银、开眼、缝裱开光等一整套工艺程序。

以下是我和米书的一些对话：

你之前在大学里读唐卡专业，和现在跟丹巴绕旦老师学唐卡有什么不同吗？

比大学来说更细化和深入了，并没有截然不同，之前学的是勉唐派唐卡，和现在学的是一脉相承的东西。大学会给你提供一个比较高的平台，能接触到的人的层次不一样，带给你的唐卡修养也是不一样的。但如果从绘画技法上来说，还是不够，大学只有四年，又有那么多（不相干的）课程和假期，没有那么多时间，所以说最好的还是在民间跟着师傅去学。

听说丹巴绕旦老师有三百多位弟子，他对收徒有什么要求吗？

传统的勉唐派是家族式的传承，父传子，或传给亲戚，且传男不传女。从丹巴绕旦老师开始打破了这种传统，老师对弟子的出身没有要求，只要是真心想去学，老师都教。据说是因为文革之后，西藏只剩下二十几位唐卡画师了，唐卡面临着失传和断层，丹巴绕旦老师想通过大量收徒来恢复唐卡教育，唐卡以前是不让女性学的，但是现在老师也收过女弟子。（问：不让女生学唐卡有什么讲法？）我觉得应该跟传统的民族习俗有很大的关系，但从宗教上并没有限制女性，既然能从宗教讲通，现在也不应该限制。

你是怎么找到丹巴老师的？

我大学的唐卡老师是当时在西北民族大学任教的德拉才旦，他出过一本《唐卡画教程》，也是丹巴老师的学生。他写了一封信给丹巴老师，之后我们吃过几次饭，见过几次面。后来是二〇一三年八月十五那天，正好两位老师都在拉萨，德拉才旦就领着我去拜见丹巴老师，他跟丹巴老师说我想跟他学唐卡，我当时还拿了很多的线稿给老师看，丹巴老师说挺好的，就过来了。

如果没有绘画基础，也可以去学唐卡吗？

不需要。唐卡不同于国画、油画，无论是理论还是技法，都自成一派。所以说油画、国画、素描、色彩的这些功底是不需要的。但如果你有那些功底的话，会让你在审美上有另一个角度去看待它们。

你的大学同学还有从事唐卡工作的吗？

只有一位在画唐卡，其他的有去当公务员和当警察的。还有两位分别在为藏族导演万玛才旦和松太加做电影美术师。另外有一位在日本学习壁画修复，我觉得这个专业很有发展，因为国内的话做壁画修复的专业人员不多。

是唐卡修复方向吗？

不是。唐卡修复这一块完全没有地方去学，除非去欧洲或日本学完壁画修复后，再套到唐卡里面。故宫可能有修复唐卡的，但是它很封闭，也不是专攻的唐卡修复。而且唐卡修复这个东西也很麻烦，我觉得比油画可能还要麻烦，油画是画在那种横向纵向的布上，给底下打的底子再画，现在很多唐卡出现的问题就是底子都掉了，布的纹理就出来了。（问：唐卡也像国画一样有几层吗？）跟国画也不同，国画是画在宣纸上，它能浸到纸里面，唐卡是在布上做底，撕不下来。有的时候画厚了，卷起来可能颜色都会掉。它跟油画也不一样，没有那种吸附力，油画毕竟是油做媒介，唐卡是水和胶做媒介。所以唐卡的就是保存还是比较麻烦，你比如说内地比较潮湿的地方，拿过去的话，你要是一直放着，它可能都会发霉长毛，或者说被虫子嗑什么的。但是西藏比较干燥，西藏的老唐卡遇到的最大的问题就是挂在寺院墙上给酥油灯熏黑了，再一种就是遇到漏雨。

唐卡现在被艺术界承认吗？

你可以说国内的艺术界不太承认唐卡，因为第一它是少数民族的，第二它就是唐卡。唐卡一直被归为工艺美术，很多老一辈的唐卡画师不太认同这样的一个看法，他们认为唐卡应该是属于纯艺术的一种。今年两会期间，西藏唐卡画院的院长罗布斯达先生提交了一个方案，希望唐卡能进入全国美展。

其实，就整个国际艺术大环境来说，唐卡其实是西藏的一种宗教艺术，不能说不被艺术界承认，说明白一点就是属于边缘艺术了，因为现在主流的艺术就是装置这些当代的东西，如果这么说，整个中国当代艺术在国际上也不是特别乐观。如果唐卡一定要获得国际承认，那我觉得可能性不大。首先它是佛教的艺术，如果说脱离了佛教的宗教文化传统的创作，它还是不是唐卡可能都需要再重新定义了。西藏这边现在有很多搞当代艺术的，比如嘎德老师他们做的，我第一次见到他的时候，他说他想用佛珠来创作一幅画，后来他就创作了《佛珠系列：心》，很受欢迎。

就是说唐卡存在的因素有一些是佛教的教化作用，那如今这种弘法的方式会不会受到网络冲击，比如说抖音短视频、微博这些更直观的社交媒体途径？

它的传播意义基本上没有变。首先有人看到唐卡就会想到它的宗教，你很难撼动唐卡在藏传佛教中的地位。而且如果我直接把它弄成抖音，能不能让你合法传播是一个问题。我觉得现在很多唐卡画师画唐卡，并不是单纯弘法这一目的，是有好几种想法掺杂在想法当中，他要养家糊口，这个东西画了之后，大部分不是为了供养到寺院里面，而是要把它卖掉，这是很现实的。再有一个就是最重要的一点，唐卡的艺术性。比如说一个笃信佛教的佛教徒看到一幅四臂观音的唐卡，他会很虔诚地双手合十，但是我们画唐卡的人见到唐卡，第一反应就是画功怎么样？颜色用得好不好，什么年代的，什么风格的？什么传承的？什么画派的？你第一反应是你是从你专业的角度去看这个作品。

民间有种说法是如果想把唐卡画好，就得出家修行？

画唐卡和出家就没有任何关系。早期的唐卡画师有喇嘛、瑜伽士，也有在家的，以前专职画唐卡的还不多，现在的话基本上都是以专职为主，如果有喇嘛画唐卡，也是专职占主要的一点，我没有听说过因为画唐卡而出家的。（问：出家人和在家人画的唐卡有区别吗？）如果你要是拔高的话就有区别了，但是这个不在于你是否出家，而是你在修行上面有多高的层次。如果完全以藏传佛教的观点出发去说这个事情，比如画师可以跟绿度母白度母面对面的去交谈，它会在你面前显现大威德什么的，还带有一层解脱的意思。就是说如果你达到一定的修法层次，你画出来作品是可以利益众生的，有很多在家的人也可以修到这么高的修为。

你算是勉唐派唐卡的传承人吗？

是传承人，但不是省级或国家级机构评定的传承人。我学了十年唐卡，我很少见到有学这么久的汉人还能坚持下来的。你想想一个人毕业后六七年时间不工作去学习，这个东西对一般人来说不太可能。有的内地人过来学个一两年，最多三年，最后坚持不下来，我现在也很能理解，因为这个东西真的是太难了。

感觉你非常坚信你所获知识的正确性，我理解你是为了宣传唐卡艺术，但你有没有发现过一些跟史料或老师所述的不一致的东西，而产生过怀疑呢？

史料里面有记载的内容，我会用很确切的口吻说，包括唐卡的断代、历史。不确切的，我会很诚恳的告诉大家。之前跟一些做研究的人去实地考察，他们说唐卡上的勾金是断代的一个方法，因为勾金是15世纪以后才有的，如果说看到勾金唐卡，就能断定其是15世纪以后的。但我发现其实并不是这样，可能在13世纪甚至可能更早的壁画上面就已经有金子了，我见到的壁画确定没有迭代修复、更改或者附一层上去，这种说法有争议。

唐卡研究的文献极其缺失，包括勉唐派创始人勉拉·顿珠嘉措的画，五百年间只找到了一幅，而且是不久前才找到的，那幅算是一个淡彩的唐卡，也不是能代表他创立勉唐派风格的一个作品。许多勉唐派的壁画和唐卡都无法确定，因为唐卡画师很多都不写名字，也不知道是谁画的，前段时间文物普查的时候发现的那个唐卡，后面有确切的题记写了是顿珠嘉措的作品，但顿珠嘉措的风格到底是什么样子，学术界也没有定论，因为现在没有找到其他的证据。

我记得你说过唐卡的颜料有所改变，跟传统颜料相比，它有哪些优势和劣势呢？现在的唐卡画出来可以保存多少年？

我们现在用的就是传统颜料，是从山上采集的矿石，研磨成粉，最后做成的颜料。现在唯一不同的就是市面上出现了很多绘制的东西。以前在研磨唐卡颜料的一些工序技法上面，跟现在可能稍许有一些不同，但是大体上还是一样的。按照我们最传统的画法，保存几百年没问题。

勉唐派是15世纪才开始有的，是藏区近代影响最大的绘画流派。15世纪以前的那些风格，比如说齐岗画派、尼泊尔派、克什米尔风格等，现在基本上都不怎么画了。勉唐派画派创始人勉拉·顿珠嘉措的地位应该就有点像文艺复兴的达芬奇一样，在唐卡里面融入了汉地的山水画风格。

唐卡跟其他的寺院绘画，比如说壁画或者一些家具上、服饰上的绘画，在作用上有什么不一样的地方？

唐卡和壁画的内容基本上是相同的，唐卡是藏语里卷轴画的意思，通俗来讲就是可以携带的佛画，所以说它不同于壁画最大的地方就是它可以携带，比如藏族的牧民常会迁徙，不可能将壁画墙抠下来，唐卡携带更方便。

我听说过蒙古有一些寺院是可以移动的，寺院就是一幅唐卡，他可以把唐卡可以搬到另一座山上，再把放羊放到那边。但问题是现在很多人都定居了，不需要再把唐卡卷起来游牧，现在的唐卡还有以前的作用吗？

寺院虽然不移动了，但是人总要移动，比如说有一些在家的人要修行，要观想一个四臂观音，不能跑到寺院，他可能就要请一幅唐卡挂在家里面，还有就是藏族人家里面有人去世，喇嘛会算一下他跟哪位佛佛缘较深，再请一位唐卡画师到家里面来，给他专门画一幅唐卡。

画一幅唐卡大概需要多长时间？

你比如说尺寸40×60这么大的话，大概在一个月以内就能完成。大的话像一些学生画的毕业唐卡，需要两三年甚至更久。青海那边有那种几千米的大长卷，要求时间更长。

现在有很多激光技术或者3D打印可以把旧唐卡的细节全部还原，从宗教的功能上来说是一样了，为什么还是有人要用那么长时间去画唐卡？

现在唐卡的辉煌，最重要的一点就是它的艺术性，是没法用照片或者3D建模去替代的。一个画师对于唐卡、佛教和佛像的理解和认识，包括他想把自己内心的东西表达出来，注入了自己的感情，所创作出来的作品，给你的感觉是不完全一样的。