回不去的故乡之：破相

农村长大的孩子，身上都留有几块疤痕，或被摔的，或被镰刀割的，或被开水烫的，或被伙伴打的，或长疖子留下的，这是出身的一种标志，女孩也不例外。

我曾经和两个农村女孩谈过恋爱，她们脸上皮肤洁白细嫩，但身上某处都留有疤痕。爱美自尊的她们总在被发现疤痕那刹那花容失色。我就轻轻地抚摸她们的疤痕，轻言细语地说：我爱你，包括你的一切，爱你的缺陷超过爱你的优点。

那一刻，她们感动得眉眼含泪，柔情似水，像巧克力在烈日下慢慢融化。

我身上有很多疤痕，腿上，胳膊上都历历可数。最明显的是脸上也有两块。脸上有疤，俗称破相。这对爱美的人来说，是一种沉重的打击。经常在电视里看武侠小说，看到破相女子都不敢以真面目示人，找一块黑纱，把脸蒙起来，只露出两只黝黑发亮的美丽眼睛，顿添神秘美感，让人浮想联翩。

我是一个破相之人，脸上的两块疤痕，照镜子的时候，都能清楚地看到。所以，有一段时间，我爱照镜子，又怕照镜子。爱照镜子，是盼望奇迹出现，期待一觉醒来，疤痕突然消失不见了，哪怕变小了；怕照镜子，是因为我知道这种奇迹是不会出现的。照镜子时，第一个闯入眼帘的，不是那对浓眉大眼，不是那张堂堂正正的国字脸，而是脸上那两块疤痕——尽管两块疤痕在脸上占的比例并不大。

脸上的两块疤痕，曾让我饱受打击，痛不欲生，而且老担心前途受到牵连——同村一个女孩，考上了师范大学，体检时，就是因为脸上有一块疤痕，就让学校退档了，我怕同样的事情发生在我身上。

现在，我已经年过不惑，经历了沧桑，对脸上两块疤痕，已经“不以为耻，反以为荣”了——这两块疤痕，已经成为我身体的一部分，成为我生命的一部分，是时代在我身上做下的记号，是上帝对我的恩赐。

一块疤痕横在两只眼睛之间的鼻梁凹陷处，是一岁多的时候留下的。

当时父母都在生产队劳动，奶奶一个人在照看姐姐，哥哥，我，三个孩子，手忙脚乱的。姐六岁，哥三岁，正是调皮的年纪，到处乱跑，奶奶的主要力都放在他俩身上。

我被放在木制的摇篮车里。一岁多，也是喜欢到处乱动乱爬的年纪。不知道是因为摇篮车禁锢了我的自由，还是摇篮车外有什么东西引起了我的强烈兴趣，我挣扎着从摇篮车里爬了出来，在站在摇篮车上那一刻，车倾覆了，我面朝下，重重地摔了下来，鼻梁正好磕在石头做成的门槛边沿，细嫩的皮肉和骨头抗不过坚硬锐利的石头，我的鼻梁被切成两截，血如泉涌。

母亲闻讯赶回来，帮我把断裂的鼻梁用手捏在一起，也没有去医院——当年穷得也没有那个条件。小命是捡回来了，但疤痕就此留了下来。那道疤痕一直随着我成长而成长。当年鼻子小小的，疤痕是横断面，现在鼻子长大了，疤痕仍是横跨过鼻梁。

现在小孩，是几代人的掌中宝，生怕磕着碰着。我们那时候，两三岁就没人管了。再大一点，父母出工，把你反锁在家，到处乱爬。渴了，没人倒水；饿了，没人管饭；病了，没人送医院；拉屎了，没人擦屁股。感冒之类，能拖则拖，不能拖了，父母找些草药喂你吃下，家里根本拿不出钱来看医生。

大舅三个女儿，小时候生病，无钱看医，半年内相继夭折。一个儿子，值钱一点，拖不下去了，抱进医院。病是好了，可落下了耳聋后遗症。比起夭折的那些农村孩子，能够活下来，就算幸运了，一两块疤痕算什么？

另一块疤痕是五岁那年留下的，在左脸中央。

那年秋天特别苦，记忆中永远处于饥饿状态。生产队的甘蔗大丰收，熬出了一块块又大又方的蔗糖。生产队征集劳动力外出卖糖。卖糖的，工分比跟随生产队出工的高。为挣多几个工分，父亲报名要了一担蔗糖。蔗糖有多重，生产队都是称了的，前后重量要对得上。否则，会扣工分。所以，尽管那晚家里有两箩筐蔗糖，但我们都眼巴巴地望着，吞咽口水的声音此起彼落，却没有被赏赐一点点。父亲把那担蔗糖放在他们的房子里管理着，我们几个流了一晚上的口水，下巴处的被单被弄得湿漉漉的，好大一片。

第二天清早，哥姐上学去了，我还在吃饭。父亲挑起蔗糖，跨过门槛，准备出去卖蔗糖了。看着父亲要走，我的心都碎了——我确实太想得到一块蔗糖尝尝，哪怕只有指甲那么大小。

在父亲出门那一刻，我奋不顾身地冲了上去，但被脚下的门槛绊倒了。当时我手里端着碗，嘴里含着筷子——仿佛那筷子就是蔗糖。结果一根筷子折断，一根筷子从嘴里刺破脸颊，钻了出来，一半留在嘴里，一半露在脸外。

这件事弄得一个家庭差点分崩离析。母亲很伤心，带着我回了外婆家，半年没有回来，非要和父亲离婚不可——在母亲看来，父亲没有人情，儿子的份量连 一块手指大的蔗 糖都不如。

伤好后，筷子刺破的那边脸留下了一道疤痕。

两块疤痕，尽管不大，可由于生长的地方不对，损害了我的光辉形象，也在心里留下阴影。很长一段时间，特别是在情窦初开的中学和大学，成为一道无法跨越的心理障碍。从小到大，我在班上的成绩是很不错的，但那两块疤痕让我非常自卑，在别人面前抬不起头来，尤其是在心仪的女生面前，尽管自己长得并不丑。

我很想和别人一样，有一张光洁的脸蛋，意气风发，洒满青春阳光，不用躲躲闪闪，不用在意别人的目光——甚至有时候，别人看我一眼，我就下意识地以为他是冲着我脸上的疤痕来的。这两块疤痕助长了我的自卑，学生时代，我静静地坐在被人遗忘的角落，不敢抬头，不敢回答问题，不敢看别人一眼，甚至不敢看黑板。课堂内外，我的眼睛始终落在书本上——在书本上花费的功夫多，成绩自然好，也算是没有自暴自弃。

我也想过一些办法来掩饰那两块让我烦恼不堪的疤痕。首先是像女孩子那样买回擦脸用的什么霜，希望借霜来掩盖。霜是白的，脸是黑的，擦霜后，疤痕是不那么明显了，可弄得一张脸黑白分明，比疤痕显现时更难看，只好作罢。后来想到戴眼镜。镜框边沿和连接两个镜框的眼镜鼻梁刚好把两块疤痕遮住了。起初我的眼睛并不近视，家里也没有近视遗传，戴上眼镜，我就慢慢地习惯了它，从假性近视演变成高度近视了。我家兄弟姐妹四个人，除了我，都不是近视眼——为遮掩那两块疤痕，我牲牺了一双明亮清澈的眼睛。

记得高中，班上有位漂亮女孩喜欢我，有事没事找我。但因为害怕她看到我脸上躲在镜片后的疤痕，我始终不敢抬头看她一眼。我的自卑让她很无奈，吃的闭门羹多了，她就不和我来往了，后来她转学了。

走的那天，她塞给我一封信，大致意思我至今记忆犹新：我们彼此喜欢，但都是自卑的人，在我漂亮的外表前，你自卑脸上的疤痕；在你优异的成绩前，我自卑自己的平庸。所以，最好的办法就是逃离，希望你我都能从作茧自缚的阴影中走出来，找到属于自己的阳光天地，也希望下一个喜欢你的人不要像我，那样辛苦，那样无助。

那封信，对我心理影响很大。晚上躲在被窝里，流了一晚上的泪。那封信，启发了我，也给了我自信。第二天，我摘下眼镜，勇敢地迎着别人的目光，与人对视；勇敢地回答老师的问题。后来由于高中学习用功了，没有眼镜还真不行，不得不重新戴上眼镜。

但那次感情经历，真让我破茧而出，从自我修砌的阴暗房子中走了出来，不再为脸上有疤自卑。

上了大学，换了一个环境。很多同学都是城里人，细皮嫩肉，光洁如玉，且聪明伶俐，见多识广。在他们面前，我还真有些自卑。但这种自卑，已经不是那两块疤痕带来的了，而是知识能力，品格修养。我努力完善，希望出类拔萃，至少不要离他们太远。

四年大学，我确实做到了，成为所在专业的风云人物。再照镜子，读着脸上那两道疤痕，我已经没有不舒服的感觉了，心里充满了对生活的渴望，对生命的热爱，对时间的珍惜。

后来参加工作，也看到一些广告，说能治愈疤痕，有时候也有点儿心动，毕竟有瑕的玉与无瑕的玉还是有区别。但只是想想，并没付诸行动。

那两块疤痕，已经成为我身体的一部分。 有它们，我是完整的； 没它们，我才是残缺的。 我已经习惯了，有一天真没有它们了，我还真不习惯了。 没有了，再找回来，就不容易了。 何况现在没人再在意我脸上的疤痕了——记得有段感情，那个女生摘下我的眼镜，轻轻地吻在那疤痕上，那感觉至今还在，让我感动难忘。