咳到凌晨三点半，还是起床写字吧

咳到凌晨三点半，料定睡不着了，想了想，还是起床写字吧。

大概一周前，被请去市西南郊某学院做个交流，回来后，就生病。

不说久病成良医吧，但谁还没生过病？该喝水喝水，该休息休息。到周一果然咳起来了；猜到之后鼻塞、低烧会接踵而来，那就再熬一段吧。

这也是没法子：不舒服的时候，想着“总会过去的”，就会好些。

生过病的大概都知道，最怕的倒不是病痛本身，而是不见好。

比如咳嗽或鼻塞了一阵，哎，没动静了，“行，估计是要好了”，心情愉悦，忽然一阵又咳起来或者鼻塞了，便有前功尽弃的不爽之感。

以前当学生时，生病，某种程度上，甚至有种解脱感。没法抱病去上学了，“唉，只好请假了！”于是得了一天假期。

养病的那天，赶上下午，身体恢复点了，尤其快活，真正是偷得浮生半日闲。

我记得是贾平凹还是梁晓声先生，很早以前写过的：得点小病，无伤大雅，反而可以享受点照顾，挺好——我也有同感。当然，得过自己那关。但凡能撑着去上课的，终究还是去了，毕竟落一天功课，之后要补笔记之类，挺麻烦；挣扎了之后，终于没法去时，就有种自我说服的满足感，“我也挣扎过了哟”，于是心安理得养病。

我上大学时，跟同学说起这个来，有位同学就瞪大眼睛，“你还挣扎哪？我小时候都自己吹凉风吹鼻塞了，好躲着不去上课！”——乍听，像《好兵帅克》里布拉格人变着法子弄伤自己，好免得当兵似的。

当了自由职业者，稍微不同点。

首先，生病是不敢告诉家里的，而且不能露形藏。像我这样每天更新文章的，一生病特别容易显形。赶上我妈这样每天守着看我新文章的，瞒她不住。

这是一关。所以，为了免家里人担心，别生病比较好。

再，自由职业者虽然没有老板，也可以偶尔装死不搭理编辑（我的诸位编辑，你们没看到这句话），但还是有个监工：自己。

虽没到一日不作一日不食的地步，但总觉得用进废退，每天得干点啥，才算没辜负自己。

《骆驼祥子》里，祥子生了病没法拉车时，就难过之极——纵然车是自己的，而且正租给别人拉呢。

我不知道是不是所有自由职业者都会有类似的“虚度罪恶感”，但我认识的几位是有的。

尤其是，习惯了极规律的工作与生活后——我是习惯早起、上午写完、下午该干嘛干嘛那类人——会非常在意这种延续性的断裂。

跑步的诸位一定有感觉：习惯了某个配速后，一直跑，自动驾驶似的；一旦因为半途行人或交通灯，逼着变了步频节奏，甚至停下来走了一段，节奏就乱了，再回去，殊为不易。

自由职业者本身谈不到安全感，自己状态的延续性，就是唯一的安全感。一旦状态打了折，就觉得难受了。所以到了后来，都是尽量保持饮食健康、作息规律、身体平衡。不说多健康吧，至少能拿起来干活。

想要自己如机器般工作，就得把自己当机器般保养——大致就是这样的一个理路。

所以上周，开始有病态起来，我就自觉减少了里程（多休息）、加了点保养（饮食清淡，但增加了蛋白质和蔬菜）。每天保持着低中速状态写着字，慢慢等着病严重起来，再过去，类似于“这场风暴，挨过去就好了”的心态。

如果直接停了，卧床，休息，病未必会好得快些，状态倒是会丢得更彻底。

以及，也是为了不至于让我父母发现：毕竟知道我生病的话，他们动静比我还大呢。

就这样到了今天。昨晚吃了药后，早早睡了。睡了四个小时不到，凌晨，被雨声点醒了。再过一会儿，开始咳。

不是一个人住的话，有一点是很麻烦的：病中不敢大声咳，怕惊醒身边人——承蒙照顾，病还不赶紧好，会觉得对不起人。

——当年德雷克斯勒还在开拓者时，有天早起去训练，怕惊醒了太太，于是摸黑穿鞋，到球馆才发现穿错了。这个NBA的老掌故，许多人都知道。

——这和生病了不想让爸妈知道，类似的道理。

我抑着咳了会儿，吃了颗润喉糖无效后，寻思了下：

我现在的状况，需要充分喝水才能止咳。要喝水的话，起床比较方便。

我反正也咳得睡不着，不如起床算了。

按我的经验，起床做点什么，困了，咳劲过了，就又会想入睡了。

我的身体，真已经差到没法写东西了吗？不知道。试试看吧。

我有位朋友，经历远比我跌宕起伏，又素来很是乐观。总跟我说，做写字这行最大的好处是，自己的一切经历，都可以写出来——哪怕是不那么舒适的经历。

这么想，也好。

虽则如此，我写着写着，也反思了一下：

——我是不是内心深处，其实想进入“我也挣扎过了，不行，只好请病假了”的状态，所以想直接把自己折腾到真写不了的状态，好让自己心安理得地休息呢？就跟我那位把自己折腾病了好请病假的同学似的？

不知道。

请病假，我跟谁请呢？大概只能跟自己请了吧。

这么想想，我内心里，有一个不肯放过自己的冷脸老师，同时还藏着个拼命想偷懒的狡猾坏蛋吧。

是不是每个人心里，都有两个小妖魔在对话？

A：还能撑就撑下去！

B：累了吧？不如就这样歇了吧……

A：喂喂，比起其他更加身不由己的朋友，你已经够好运的了，督促你的还只是我这种内心压力，不是什么外部压力……

B：但你也不那么太主观嘛，看看你自己的身体，你真的还能撑吗？

A：对面的不要夸大形势！明明还能撑的，非要躺倒不干。我看就没那么严重。

B：好好好，你自己的身体自己知道，自己感受下，想想该怎么办来着？

这份类似于病中心理记录的东西，写到这里，我已有些写不下去了——头脑里不出字了，得停下来想了。

按我的经验，这就是“写不出来了”的状态。到此是凌晨4点22分。

我回头读了一遍，觉得作为一篇文章，显然缺乏启发性；但当做是一份普通自由职业者的病理报告，凑合能使。

想想颇有反讽意味：我本身很会劝朋友，如果我是我自己的朋友，这会儿大概已经说了一大篇花团锦簇的文字，劝我自己好好休息了，而且一定言之有据，类似于《围城》里李梅亭所谓“一身化二，自己拍自己肩膀”之态。

但事情临到我自己头上，这时候还是在作死边缘试探，边咳嗽边试着自己的状态，“我还能不能写了？”果然道理都是讲给别人听的。

如果这篇文章有什么价值的话，大概就是身体力行地，体现那几句老话：

想要把人当机器使唤，就得把人当机器般保养。

健康犹如氧气：有时不会觉得多好，失去寸步难行。

人的心若想自由自在，最后要过的，终究还是自己那关——比如自由职业者，看似外部压力没那么复杂，最后反而容易被自己困住。其他行当的诸位，我猜也是如此。

道理各自都懂，说得溜着呢；但事到临头，还最后放过放不过，都是自己的心。

诸位，好好保重身体。换季之际，请郑重加衣。