谁该为受害女性之死负责

即将过去的这个月，发生在女性身上的悲剧再次刺激着我们的神经。从韩国明星雪莉的自杀身亡，到大连 10 岁女童被奸杀，在这两起耸人听闻的事件中，所有人都认定她们是受害者，可竟然没有人来为她们的死负责，简直是荒唐、荒诞、荒谬。

今天的全球书情，我们特别关注女性。谁该为受害女性之死负责，难道我们心里都没有答案吗？

 She Said：Breaking the Sexual Harassment Story

That Helped Ignite a Movement 

[美] 乔迪·坎托、梅根·特乌西 著

Bloomsbury 出版社

2019.9.10

在 2017 年《纽约时报》首次发表了几位女演员实名指控受其性骚扰的调查报道前，电影大亨哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）的名字在业界还是权力的代名词。虽然因为这篇报道温斯坦的真实面目大白天下，但女演员们陆续站出来对他进行的斥责、指控、揭露一直没有停下来，这场 ME TOO 运动持续了长达两年的时间。

《她说》便来自《纽约时报》两位女记者对此事件做出的重要报道突破。她们一面抵抗来自对方聘请的律师、侦探和背后团队的阻挠，一面通过大量事实材料的整合、多方信源的采访，详尽披露了温斯坦事件背后的可怕真相——金钱交易、保密协议、用以掩盖性骚扰和性虐待的固定据点……这本书展示了美国新闻业调查记者的专业主义信念以及女明星们作为受害者而发声、为自身争取权益的巨大勇气。

《她说》同时也是 2019 年 9 月的亚马逊最佳图书。

 Abused: Surviving Sexual Assault 

and a Toxic Gymnastics Culture 

[美] 蕾切尔·海恩斯 著

Rowman & Littlefield Publishers 出版社

2019.4.12

“请不要将我的经历与他人的经历划上等号，尽管我相信，还有其他数百名同样的受害者存在，但我的故事只是我的，我没有书写其他人（不打算为任何人说话）。而作为幸存者之一，我全心全意地相信每个人的声音都值得倾听，每个人的经历都同样重要，也同样应该受到理解和信任。”——蕾切尔·海恩斯

蕾切尔是《受虐》的作者，而她的另一重身份，是曾获得两次全国冠军的美国前女子体操运动员。这本书是她退役后书写的自传，讲述了自己如何从 3 岁爱上体操，加入俱乐部，而在 14 岁骨折受伤后开始成为医师拉里·纳萨尔和国家队教练约翰·格德特的性虐待对象……训练过程中那些并不为人知的伤害，对蕾切尔的身心乃至整个职业生涯都造成了毁灭性的打击。

与此同时，这个故事也不仅仅关乎于治愈、宽恕与自我救赎，还是砸向美国体育文化的一锤，它为社会各界重新关注国家职业运动员的健康、福利乃至人权问题都有重要意义，而这一切，不可不归功如蕾切尔一般令人敬佩的女运动员作出的努力。

Pimped: The shocking true story of 

the girl sold for sex by her best friend 

[英] 萨曼莎·欧文斯 著

John Blake 出版社

2019.3.21

在女性作为受害者的案件越来越受关注的同时，相关犯罪者、施暴对象被高度“妖魔化”的现象也值得我们警惕。事实上，并非所有“坏蛋”都一定是更具力量和社会地位的男性，有时候，拥有同样社会身份的女孩也可能是伤害女孩的罪魁祸首。

《皮条客》讲述的就是这样一个故事。

作者萨曼莎出生于英国谢菲尔德，她在众多寄养家庭里流连着长大，这种不幸的童年经历让她更加依赖、贪恋来自陌生人的温暖，因此与街头认识的斯宾塞成为了朋友。然而，正是这位带她买衣服、做发型，为她寻找住处的“朋友”一手造成了她人生噩梦的开始。在之后被她控制的几个月里，萨曼莎被迫酗酒、吸毒，被虐待和强暴，从而为斯宾塞赚取金钱利益。

经过两年调查，2014 年，英国警方将这个大型性贩团伙绳之以法，斯宾塞被判入狱 12 年。重新获得自由的萨曼莎，则决定以不匿名的方式，记录下这些于她而言可怕的回忆，她希望用自己的故事警示女孩，同时也给予那些认为对女孩的性虐待可以遵循任何既定模式的人一个严峻的警告。

The Five: The Untold Lives of the Women 

Killed by Jack the Ripper

[英] 哈莉·鲁本霍尔德 著

 Houghton Mifflin Harcourt、First Edition 出版社

2019.4.9

在全世界范围内发生的所有连环杀人案的凶手中，“开膛手杰克”是最恶名昭彰的那个。他的犯罪事件还要回溯到 1888 年，化名为“开膛手杰克”的男人在英国伦敦东区的白教堂一带，以极端残忍的手法连续杀害了五名女性，而在杀人之前，他会不断寄信挑衅警方，最终仍成功逃脱法网。

这起案件距今已逾百年，凶手神秘的身份和穿梭其中扑朔迷离的真相，让有关“开膛手杰克”的研究始终不曾间断。这一次，社会历史学家哈莉用自己的新书，为世人揭开了案件当中的另一个女性视角—— 一个多世纪以来，我们被报纸、电视、书籍误导的“这个杀人魔以捕食妓女为乐”绝非事实。

哈莉的研究建立在相当丰富的史料细节之上，她并没有一如既往地把笔墨着于凶手，而是对五名受害女性的真实身份和生活做了最为详尽、平等的记述。她试图将读者带入 Polly、Annie、Elizabeth、Catherine 和 Mary 五个女孩生活过的小巷、工作室和孤儿院，用她们的人生故事激发整个社会思考：在被“开膛手杰克”杀死之前，她们本身也几乎快要因为生活的重负死去了，在那个孕育杀人魔的维多利亚时代，到底是什么社会环境和文化背景也间接“凶杀”了这些生命？如果对应到当下，我们是否又能阻止女孩们被这一切“凶杀”？

 Secret Secrets 

[澳] 安妮特·艾略特 著

Annette Elliot 出版社

2019.10.22

在当下，女性主义和现实之间似乎已形成某种割裂，我们会为 ME TOO、女权运动一呼百应而振奋，同时也经常对无时不刻、随时随地都在发生的暴力欺凌而感到无力。如果在这样的社会环境中尚且如此，在那些严重权利不对等的时代和国家里，女性的生存状况又如何？

《秘密，秘密》讲述的是发生于上世纪的故事。在如今已被称为“世界上女性最安全的国家”的澳大利亚，曾经有男人的庇护所、狗的庇护所，却没有妇女及其子女的庇护所。当时，被家暴的妇女为了逃脱家中那个可怕的男人，经常长期在街头流浪，她们餐风露宿，幸运的尚且能找到一个长期避寒的桥头，不幸的则偶尔才得以逃脱，把附近的空院落和学校餐棚作为临时居所，第二天继续被带回家中迎接拳头……

作者安妮特是其中之一。她除实现了自我保护之外，还设立澳大利亚第一个妇女庇护所，为饱受家暴的妇女们提供了同伴和新的自信，帮助她们在当时的环境下团结起来，反抗性别歧视和男权，为自己争取更好的社会福利待遇。安妮特在书中说，“沉默并不是黄金”，因为沉默，许多受害女性都在“康复”后才为社会所知，而那时她们很可能已经衰老，并被所谓能提供帮助的相关机构所遗弃，“她们无所事事，没有和平，也没有正义”。

Geek Heroines: An Encyclopedia 

of Female Heroes in Popular Culture

[美] 凯伦·沃尔什 著

Greenwood 出版社

2019.10.11

​

“极客”一词是美国俚语“Geek”的音译，一般理解为性格古怪的边缘人物。在主流社会的认识里，他们往往是一些智力超群、善于钻研但不爱社交的学者或知识分子，因而常含贬义。但与此同时，作为一种起源于美国的新反主流文化，极客文化目前却以令人惊异的传播速度和影响力引领着影视、音乐、游戏等领域的时尚大潮。

虽然，目前国内还没有出现对“极客”的集中注视，但外国学者已经发现了这一群体开始影响世界的苗头，并在《极客英雄》一书中对相关问题做出了详尽的梳理和阐释。

作为最新出版的社科类书籍，这本《极客英雄》的内容具有极丰富的学术价值，某种意义上，也让“怪异女孩”们得以在学习理论的基础上更了解和相信自己，让大家知道，作为女博士、女科学家等高级学者也好，或从事以男性主导的各行各业工作者也罢，甚至是对不足够具备女性特征、有着男孩般性格、不拘小节的女孩们说：做你自己，不用怀疑。

《 82 年生的金智英》

[韩] 赵南柱 著

 尹嘉玄 译

大鱼读品/贵州人民出版社

2019.9.1

（点击图片购买此书）

金智英，1982 年生于韩国首尔，是再“普通”不过的那种女孩。

普通女孩金智英，也是和所有普通女孩一样地那么长大的——小时候，弟弟出生了，要理所当然地把家里最好的东西都让给他，自己和姐姐共用一间房、一床被；读小学，被男同学欺负，老师见怪不怪地告诉她“因为喜欢你才会欺负你”；上了中学，随时提防学校男老师和公共交通上的“咸猪手”，时而躲一躲、忍一忍也就过去了；大学毕业开始工作，作为女职员要参加应酬，忍受各种男高管的黄色笑话和无休止的劝酒；三十一岁，在身边所有人的期待下结了婚、生小孩、辞掉工作，当家庭主妇……

《82 年生的金智英》就这样淡淡地记录下这个“普通”女孩的前半生。作者赵南柱说，这本书以 2014 年“妈虫”事件（“妈虫”是结合英文“mom”和“虫”的韩文新造单字，用于贬低无法管教在公共场合大声喧闹幼童的年轻母亲）为创作由头，希望借由此减少社会对女性群体的过度苛责和伤害。

几天前，本书同名电影已在韩国上映，作为和中国电影《狗十三》、日本电视剧《坡道上的家》有着极其相似内核的亚洲文艺作品，但愿它们都能带着对女性的关注和思考，产生不只是共振的更大的社会效应。

《黑箱 日本之耻》

[日] 伊藤诗织 著

匡匡 译

雅众文化/中信出版集团

2019.4

（点击图片购买此书）

作为日本首位公开自己长相和姓名以控诉性侵、诉诸法律的女性，伊藤诗织的故事已经为很多人所知。2015 年，伊藤诗织与当时 TBS 电视台驻华盛顿分局局长、日本首相传记的作者山口敬之就工作签证事宜进行会谈，随后被其迷奸，然而在寻求警局帮助、要求施暴者受到法律制裁的整个过程里，伊藤诗织却都受到了非常人可以想象的阻难。

《黑箱：日本之耻》是她根据自身经历写成的纪实作品，“黑箱”既隐喻那些容许性侵发生、只有当事人目睹了真相的私密空间，同样也直指向在性侵案的判决方面仍存在模糊的灰色地带的整个日本司法体系。在漫长的四年，从“受害者”到“幸存者”，她作为主动打破沉默、撬动黑箱的那个人，从始至终都以独立女性的智慧和勇气行走在公众视野里，很好地为自己抗争、积极生活。

7 月 17 日，伊藤诗织也曾做客单向空间，与喜欢和支持着她的中国读者们对谈。或许，我们在她身上不仅收获了如上所说的鼓励，还能看到她作为一个美丽、专业的新闻记者，传递给女孩们的其他能量，即——致力于成为一个漂亮、聪明、优秀的职业女性本身不会有任何过错，虽然这极有可能遭受来自四面八方的误解、质疑甚至伤害，但这一切都绝对不是合理的，也不是应该被承受的。女孩身上，没有“黑箱”。

《生命暗章》

[美] 李怀瑜 著

陈芙阳 译

东方出版社

2019.9.20

（点击图片购买此书）

在所有与性侵案件相关的个人传记、非虚构作品里，《生命暗章》略显不同。这个故事充满悬疑色彩和戏剧张力，并创造性地围绕着受害者、施暴者两条平行主线进行，一边是女孩薇安的经历，她怎样在被强暴后进行心理创伤的疗愈，最终战胜自己，也站上法庭，另一边是 15 岁少年钱宁如何扭曲成长，从而在个体困境中再叩青少年犯罪、社会阶级问题等。

本书作者是这场性侵案件的亲历者，因此在这样的情况下，更是敬佩她以非常克制而又细腻的创作手法，使《生命暗章》几乎超越个人情感，更着力于对同样亲历者进行心理蕴藉和呼吁社会对青少年的正确引导的意义上进行书写。

事实上，我们早已看到，世界上发生过绝大多数的性侵案件都没有得到足够公正的审判，有的尚无定锤，有的甚至没有公开审理。而大声疾呼如《生命暗章》，无非是作者试图用自己的方式，告诉所有被伤害过的女性要战胜恐惧、羞耻心和所谓的弱势，活下去，热爱并保护自己。而即使是无法做到这些，也至少不作为随时有可能伤害自己和他人的人而自由坦荡地生活。