《傲慢与偏见》火了，作者简·奥斯汀没火

拒绝被谋划的简·奥斯汀，不只是一个嫁给文字的女人

（《傲慢与偏见》剧照）

1803年，英格兰埃文郡东部城市巴斯的一位出版商，仅仅花了10英镑就买到一部书稿的版权。

但是他随后又觉得意思不大，就把它放起来了。白白丢掉10英镑当然心痛，但总比丢更多要好。

如此十多年过去了，出版商已确定这笔投资打了水漂，却不料，有一天，有人突然找上门来，说要买走这部书稿。

出版商碰到这样的好事，当然高兴，于是他立刻就痛痛快快地原价出让了，连版权都没啰嗦一下。

结果，他就在钱货两讫的时候得到一个秘密——

来人告诉他：哥你知道不？这书是《傲慢与偏见》的作者写的。

……

1

（公众号：九鸦人物）

世界名著《傲慢与偏见》，出版于1813年，那是简·奥斯汀最成功，最著名的一部作品。

简·奥斯汀的第四部作品《爱玛》，既然出版于1815年。

为她写传的詹姆斯·爱德华·奥斯汀-利，既然说，他姑姑是因为出了四部作品之后信心大增，才派出一个兄弟去进行的谈判。

那么这当然就是十多年后的事了。

这就是说，其时，奥斯汀的生命已经进入倒计时，她的作品已经非常有名。

而至于她那些作品的魅力到底会有多大，这里有一个著名的例子。

当时的摄政王乔治（后来的乔治四世），爱奥斯汀的小说简直成魔，他在他每一个住所里，都要放上一套奥斯汀的作品。

18世纪的英国，一切风尚由上流社会引领，这个成果可想而知。

实际上奥斯汀的作品，最初的确是上流社会和文化阶层捧起来的，只不过那是畅销书的形式而已。人们对其文学价值的认识，更多来自于奥斯汀身后。

奥斯汀就连那本《傲慢与偏见》，当初也曾遭到出版商拒绝，那版权仍旧不值几个钱。

后来的奥斯汀，可是由此著名，号称“莎士比亚第二”的！

因此九鸦总不免会很“阴谋论”地认为，英国人非要将她的头像印在十英镑的钞票上，并非那么简单。

2

那么作品已经很火的奥斯汀，为什么自己不火呢？

为什么出版商买了她的书稿，居然会不知道她是《傲慢与偏见》的作者？

这主要有两个原因。

第一，奥斯汀生前，从没有在作品上署真实姓名。

第二，她是一个特别低调的人，她的写作从来与名利无关。

她的第一部作品《理智与情感》，当时获得的总收益不过区区150英镑而已，但她却觉得那已经是一笔巨大的报酬：

写作是不需要花销的呀！

而奥斯汀之所以被称为“嫁给文字的女人”，这又有两个原因。

第一，奥斯汀的初恋对象是穷律师汤姆·勒弗罗伊，此人后来成了爱尔兰首席大法官，传记电影《成为简·奥斯汀》里极力渲染的那段凄美爱情，正根基于此。

但是上流社会的观念，和家庭的反对，到底拆散了这对恋人，于是简·奥斯汀就从此将情感倾注于文字，再也没有嫁人。

第二，奥斯汀从小就醉心文学，她也是为另一种爱情写作。

简·奥斯汀的家庭环境是非常宽松温暖的，读书、写作，与跟家人相处的快乐，在她那里，足以抵消、超越一切。

3

那么简·奥斯汀对文字会爱到什么程度呢？

奥斯汀一生圈子很小，几乎跟文学界、作家们没有任何往来。

她的文学才能完全来自长期的读书、思考、磨炼，及个人领悟、天才。

她是一位罕见的，自由的，自然的，灵性的，尤其个人的作家。

奥斯汀作为一位家庭妇女，一生都在与文字打交道，从来都没有停止过，她的作品通常是这样完成的：

在跟家人一起生活的时候，一有灵感马上消失。

她并没有专门的书房、书桌，写作都是在客厅里进行的，而且还偷偷摸摸。

一旦有佣人、客人、家人之外的人进来，她立刻就会压上一张吸墨纸，或者迅速藏起来。

奥斯汀家的那道回转门一打开就会吱吱呀呀地响，本来是早该修的，但是她却非常喜欢。因为那是“防空警报”啊，一有来人，她立马就会知道。

写作从“奇妙好玩”开始，也至死都是“奇妙好玩”，无论如何都是“奇妙好玩”，这种奇妙而持久的情感外人绝难领会，此所以——

奥斯汀这个“嫁给文字的女人”，就经常弄得一些晚辈惊奇：那些作品都是怎么写出来的？她从来不说不跟我们玩。

4

奥斯汀文字的奇妙，正来自于这种倾城之恋。

真正的爱情，真正的快乐，总会让人忘我，让人不在乎很多东西。

所以简·奥斯汀，就取得了一般作家绝对无法获得的巨大成就——

“一百多年来，英国曾发生过几次趣味上的革命。文学口味上的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚与简·奥斯汀经久不衰。”（埃德蒙·威尔逊）

也所以，她就长时间不为人知，甚至去世后，也长时间不为人知。

人们要知道《傲慢与偏见》的作者是谁，本来并不难，尤其是出版商不难，但是奇怪的是，出版商似乎并不在乎作者是谁。

简·奥斯汀晚年才有点愿意亮出自己的名头，但仍旧不肯在作品上署上真名，乔治四世能知道她，完全是一个巧合。

1815年秋，奥斯汀的哥哥发高烧，奥斯汀去他家陪护，负责治病的恰好是摄政王的一个医生，于是这就有了一段佳话。

摄政王立刻派人请她去卡尔顿宫参观了他的图书馆和其他建筑，并且传话，奥斯汀以后有任何小说要出版，都可以献给摄政王。

这当然是极大的荣耀，足以给任何作家带来好处，所以奥斯汀在出版《爱玛》时，就在封面上写了谨献给摄政王几个字。

只是她仍旧没有署上真名，那大概只是一种尊重、回报。

奥斯汀的这种做法，最终带来一个极大的滑稽。

她去世后，很多人会来她的家乡寻找她的坟墓凭吊，可是就连为她主持过葬礼的温彻斯特大教堂的司事也会感到诧异。

谁能告诉我，这位女士到底有什么特别之处？为什么那么多人想知道她葬在何处？

人们对这位享誉世界的女作家知道的实在太少了。

5

但是请千万别以为醉心文字的奥斯汀会失去生活，这就像不能以为奥斯汀的文学成就是瞎猫碰上死耗子一样。

简·奥斯汀的文学鉴赏力、判断力、观察力、表现力，是异常卓越的，她的书信和言谈，到处都是闪光。

她也在她那个“小小世界”里，一面用轻松风趣睿智的文字愉悦读者，一面用自然风趣睿智的言谈和关爱，愉悦、温暖她的朋友和家人。

她还是一位时尚专家，一位文学上的引领者，她的晚辈们每每提起她，都充满感激，充满思念，满口赞美。

她总之既是一位文字女神，也是一位生活女神，她是把文字和家人都当做了生命的一部分，既愉悦别人，也愉悦自己。

真正伟大的作家，从来与现实功利无关，她的声名必基于她的作品和成就，既为历史所赋予，也为历史所保留。

简·奥斯汀本身就是一个永远的历史坐标。

6

简·奥斯汀是18世纪女性意识觉醒的代表，她因病去世于1817年7月18日上午，年仅42岁。

她在亲人的询问下，留下的临终遗言是：“但求一死。”她就连死，都那么平和、安详。

奥斯汀对自己作品的分量其实是非常清楚的，清楚而淡然而随缘，这就尤其可贵。

简·奥斯汀终其一生，都在反对金钱婚姻，无爱婚姻，她所崇尚的，是男女平等，女性独立，她所追求的，是那种激情、诗意、高尚、自我、自然的生活。

她在她爱情、金钱，自我、现实的较量主题中，为女性留下的建议是：

女人，要嫁给自己所爱的人。

但是要接受教育，要有自己的工作，自己的生活。

尤其是，不要耽于恋爱，不要把婚姻作为上升的唯一途径，要活得理性，爱得理性。

我们要对被谋划的爱情，被谋划的生活统统说NO。

——生活在18世纪的简·奥斯汀，超越了她那个时代，她的女权思想在今天也不过时。

没有婚姻的简·奥斯汀，依然有爱情，依然有美好的生活，她不只是把自己嫁给了文字。

她最奇特的是，理想而理性，超前而自为，并不激进。

她把她的才华淹没于平静、平凡、祥和的生活中，以至于生活中，她只是一个幸福简单的小女人而已。

就仿佛每个人身边都可能存在的某个最容易满足的人一样，每每忆起，就看到她的音容笑貌，被她感染，却总也记不起她有什么事迹。

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦人物