全职养老育儿记（22）我的妈妈是“打手”！棍棒给我留下什么？

    我的妈妈是个“打手”，至少在我十三岁之前，这是妈妈留给我不可名状的恐怖印象。

    打手，顾名思义，打人的行家里手。妈妈不打别人，专打我。即便如此，在惊慌失措的路人眼中，妈妈准能排行进入地方“母老虎”TOP10之列。

    最多的时候，“打手”惯用专门制作的竹枝条打我，竹枝条极像是一条鞭子，长一米左右，轻轻软软，一鞭子甩过来，我常常可以听见那竹枝条裹挟空气“嗖嗖”而来的锐利呼啸，任由我的小短腿跑得有多快，它总能毫厘不爽地席卷指定的地方，或左臂，或右腿，然而不到最后有感的那一瞬，我根本无法及早预知。

    特别是在穿着无袖背心或三分短裤的夏天，竹枝条抵达手臂或腿肚之初，呼啸戛然而止，化作一缕细细长长、由弱渐强的针扎的刺痛，以眨眼的万分之一速度钻入我又白又嫩的肌肤。这时，我绝不能回头，唯有加速飞奔，才能躲开竹枝条的二次进攻。

    没过几秒，“打手”就被我远远抛在身后，可是那刺痛过后肌肤上鼓起的一道道血色的皮肿，却是甩也甩不掉、忍也忍不住、火辣辣的、揪心的疼痛。遥想当年“渣滓洞”所施的治皮痒之刑不过如此吧，而我也仿佛有“革命烈士”般的坚韧，血可流，泪不能流。

    不过，揪心的疼痛通常还是会教我追悔不已。比如，悔不该把课本和作业本撕了折飞机、轮船和驳壳枪；悔不该跑到附近农民的竹林地里一时兴起踢倒了七八株笋；悔不该私下动了电视机的哪个旋钮，弄得电视机“面瘫”成全屏的雪花点……

    事后，我偷偷潜回家，迎面撞见从里屋慢悠悠走来的“打手”，我赶紧低下头，紧贴墙角站住，两眼高度警觉地在“打手”和她的武器之间来回扫荡，一旦有风吹草动，我又要撒腿而走。绝大多数的时候，我是不用再吃“回锅肉”的，“打手”像是没看见我一般，从我的身边飘过。我对此心领神会，好汉不打回头浪，“打手”收工了。

    趁“打手”收工的那两三天，我挖空心思，悄悄地把竹枝条藏起来，或者直接将其“碎尸万段”，以泄我心头之恨。因为，我的追悔通常只能挺过一天。身上的痛还未结痂，我便故态复萌，骨头再次轻飘飘起来，离挨打又该不远了。

    三天不打，上房揭瓦。世上之所以有这样的话，到底还是因为有我这样的皮孩子。所以，当“打手”突然找不到她那称手的家伙什时，擀面杖、小板凳、洗衣的棒槌，甚至拖鞋、洗衣刷，随时可变身为新武器，或朝我“呼呼”地挥来，或如弹道式飞来。有时，我会想，要是“打手”恰巧握着的是一把菜刀，那一闪的寒光会不会也……

    只要不中刀，菜刀没啥可怕的。比起竹枝条的精准鞭击，逃脱擀面杖、棒槌之类不擅“拐弯抹角”的攻击要容易很多。一是我早有防备，二是我只消跑出一条不规则的线路，便可轻易地躲过。

    正当我为自己感到各种得意的时候，怒不可遏的“打手”双手叉在腰上，“千里传音”过来：“等回来，看我怎么收拾你！”

    这声音对我来说是有较大震慑力的。不回家，我年纪小小的，又能上哪里混饭吃。俗言道，癞蛤蟆躲端午——躲得了初一，躲不过十五。挨打，实乃为生活所迫。大致可想象一下，晚上，关门打狗，那狗儿将会落得一副怎样的嗷嗷之状。

    第二天，一条新的竹枝鞭会出现在熟悉的门背后，若隐若现却又刚刚好能够让我看见它。我连吃了它的心都有，不吃了它，我迟早得吃它的苦。

    很多年以后，遇到内人，她最嫉妒我的地方很多，比如，我的视力好，我的皮肤光滑，尤其是手臂和腿上的皮肤，又白又嫩，赛豆腐，让她嫉妒到生了恨。

    起初，内人会假装羡慕试探地问我：“说说看，小时候，你是吃了什么嫩肤的好东西？”

    我一本正经地回说：“竹面条。小时候，我妈经常做给我吃。活血，润肤。”

    接着，不明就里的内人缠着我叫嚷起来：“我也要吃，我也要让皮肤美白美白的。”

    于是，我就将记忆中妈妈挥舞竹枝鞭的样子情景再现一番，绘声绘色地配以“嗖嗖吱吱”声。看得内人是目瞪口呆的，当她渐渐领悟之后，双眼不禁湿润了，悲叹一声，说道：“你好可怜哦！”

    其实，我倒没觉得自己有多可怜，幸而我天性乐观、阳光，唯有阳光可以一扫所有的阴霾；也幸而“打手”也有不太冷的时候。

    比如，出门上学后陡然大降温，“打手”会从离学校不远的制药车间偷溜出来，买双厚的保暖鞋送来我的班上；我去了离家四五十里地的金华一中住宿念书，“打手”会骑两个小时的单车到学校，为的是给我送一罐香喷喷的排骨焖春笋，而后又踩两个多小时的单车默默而返；当我上大学想要一台电脑，“打手”二话不说拿出平时省吃俭用的几千元钱塞给我，在上个世纪90年代，那几千元差不多是普通工人大半年的工资……

    其实，自从十三岁那年，我突飞猛进的学习成绩跌破老师的眼镜，“打手”悄悄卸下了她那冰冷的面具，竹枝条也不见了。尽管我仍然很害怕去看妈妈那曾经凶光乍现的眼眸，可是当我不经意地触碰到她眼角的鱼尾纹，霎那间发现褶皱里洋溢的已是暖暖的眼波。那眼波中，除了“孩子，只要你过得好”，便再无其他一丝多余的涟漪。

    也是在很多年以后，当我走出浙江大学，走进厦门大学，望着背后老和山青葱的脊梁，端详面前凤凰花红艳的倩影，我的心中无数次升起对妈妈的思念和感恩。感谢妈妈，在我顽劣无知的那些年，您能够横下心来当个“打手”。

    打在儿身，何尝不是痛在娘心。若不是妈妈一次又一次坚强地忍痛，我怎么可能被打进名校，打出让四邻街坊羡慕的出息。我的妈妈是个“打手”，她不犯法；倘若我的妈妈不是个“打手”，那日后作奸犯科的，很可能就有我。

    有时，我会跟内人开玩笑说：“你也要感谢你婆婆，她要不是个‘打手’，你现在就没有我这样的好老公了。”内人总会抱以微微一笑，回道：“那可不是，不打不成器！”

    毫不夸张地说，我的美好前途和此生命运，真的是由一位“打手”妈妈打造的。只是，并非所有的妈妈都适合“打手”的角色，也并非所有的孩子都能靠打成器。

    我的妈妈是个“打手”，棍棒交加的童年到底有没有在我的生命中曾留下一点阴影？如果说没有，想必没有人会相信。但是，这已然不重要。

    重要的是，在年届不惑之际，我做了一个决定，告别那灯红酒绿、觥筹交错的职业生涯，带上妻儿，回到年迈而走路都会气喘的妈妈身边，回到曾让我心畏而渐行渐远的妈妈身边。

    因为，“打手”老了，我要兑现“等你老了，我来养你”的儿时诺言，我们要陪她看夕阳无限好。