热门话题: 中美关系·贸易ACG垃圾分类军事电影

猫真的是液体,我有证据

来源:微信公众号“浪潮工作室”

在猫面前,所有的量词都黯然失色。

没有任何一个量词,能够准确地适用于这种神奇的造物。

捉小蝴蝶时奔跑跳跃的是一只猫,卷起来塞满整个洗手池的是一池猫,睡在塑料袋里被拎起来的是一袋猫,卡在箱子里动弹不得的是一箱猫,趴在地上四脚伸展开的是一滩猫(或者是一张猫饼)……

打开任何一个和猫有关的视频,都难以忽视弹幕里的惊叹:猫到底难道是液体吗?

今天我们就要从科学角度来谈谈,猫能够打破所有量词壁,是因为它们能够灵活地适应各种容器,简而言之——猫,真的可以是液体。

液体猫咪图鉴

不如先来回顾一些典型的液体猫咪图鉴。毕竟,有了猫片,科学理论还是得往后稍稍。

那么,就从难度系数最小的动作开始。

有一天,一只猫欢快的跑到你面前,却突然在你脚边两厘米处紧急刹车,就地晕倒,肚皮朝上,原地装死,恭喜你,获得了一滩碰瓷猫。

500

猫咪陷入了这种游戏,以为躺倒就能让主人陪玩 / 微博@回忆专用小马甲

解锁的唯一方式,就是伸手在它软乎乎的肚皮上一阵狂撸,直到它再也傲娇不住,发出满足的呼噜声为止。

在炎热的夏天,猫咪为了散热,就常常四脚伸长,融化成扁扁一滩。尤其是加菲、布偶这样毛发浓密的猫,是最常见的猫饮品种。

500

作者本人家的猫——憨豆,就是一只在夏天会融化的加菲猫。

猫是液体的进阶版证据,是他们精通缩骨功,能塞进各种神奇的容器里。也就是说,猫还是那只猫,长短宽窄却变化莫测——也许这就是橡皮泥吧。

有些猫,它们很傻很天真,没想过躺进锅里会有什么下场,执着于成为一道菜,被翻炒还浑然不觉。

500

如果这是一道菜,大概是一碗“猫汤” / 微博@沙雕动物在哪里

有些猫,它们心里对自己没什么数,天作萌物却偏偏有一颗想当鱼的心,看到小鱼缸就忍不住要流进去。

有些猫,被家里某些神秘的凹坑吸引,那冰凉的质地让它们欲罢不能,于是就有了水池里的一池猫。

500

@啊啾啾了个银糖糖

有些猫,实在是太为主人着想了,自己打包好了自己,让主人就算去到天涯海角也可以捎上这箱猫。

500

@意匠id

当然,打包自己的方式再简单一点,还有变身一袋猫。

500

@小迷妹神吐槽

又或者,主人累的时候,还可以收获今日惊喜特调饮品——一杯猫。

500

猫咪们是如此的顺滑柔软,以至于人类是走下楼梯,它们可以流下楼梯。

500

猫:一身特殊技能全靠我懒 /Youtube@ゆーと

世界上没有猫咪钻不过的门缝——如果有,那就是它头太大了[1]。

日本网友mugumogu就拿自家的猫咪进行了测试,把门缝的高度逐渐降低,发现胖虎斑猫Maru钻缝的极限是8厘米,这个高度还不到成年人手掌的一半。看它打滑的小脚脚在地上劈叉,一团肉球也能变成一张肉饼。

500

这个视频之后,很多人纷纷效仿,测试自家猫到底可以多薄 / Youtube@mugumogu

B站宠物博主@蒂姆嘟嘟的测试结果就更惊人了,他家最厉害的猫咪jojo能够钻过仅高5厘米的门缝,和你身份证竖起来差不多高。

500

五厘米,实锤猫是液体 /Bilibili@蒂姆嘟嘟

科学告诉你,猫是液体

我们凭经验大概有个模糊的印象,猫星人骨骼清奇,柔软异常,形状百变,因此也就有了“猫是液体”的调侃。

500

这么细的管子,果真是一条猫 / 抖音

学术大佬也不总是死板无趣的,这不,一名叫法丁(Fardin)的研究者,用流变学证明了:猫,真的可以是液体。

在我们解释猫为什么是液体之前,得先弄清楚固体和液体该怎么区分。

固体,是物质保持固定体积和形状的状态。液体,是物质体积不变,但又能适应容器形状的状态[2]。

500

盒子才是猫的归宿 /Bilibili@最强宠物

在流变学中,材料的状态并不是固定的,而是相对的。

哪怕是一个相对稳固的物体,从一个足够长的时间跨度来看,也可能具有流体特性。

它假设在时间足够的条件下,即使是最坚硬的物体(例如山)也会流动,就比如说,在地质时间的大时间尺度上,山脉也被认为是流动的[2]。

500

水果盆花盆都是猫猫的好去处 /Bilibili@最强宠物

在他的研究里,液体定义的核心是一种行为:即一种材料必须能够修改其形状,以适应容器[3]。

完成“适应”这一动作需要一个时间段,也就是弛豫时间(relaxation time)[3]。

说得形象一点,就是一只猫,钻进一个箱子里,需要时间来调整脑袋和屁股,找到合适的姿势,让自己慢慢融化成方块猫。

500

从固体猫缓慢变成液体猫 / Youtube@mugumogu

确定猫是否是液体,取决于你观察它的时间段,是否比它变形的时间更长。如果给猫充足时间,等它们慢慢“融化”,你目击了整个过程,那么它们就是液体[8]。

也就是说,此时,有一只猫在钻鱼缸。

如果你憨笑着看完了它整个钻入鱼缸、慢慢和鱼缸形状贴合的过程,并且在它融化后,还恋恋不舍一脸宠溺的盯着它看。

那么,在如此漫长的观察时间里,猫完成并且保持了形变,因此就成了液体——也就是一缸猫。

而如果你只是冷漠地瞥了一眼脚边的猫,由于你的观察时间很短,猫在这一瞥中有着稳定又清晰的形态,所以是一只固体猫。

这样看来,铲屎官终于有了个小小的话语权:似乎人们对猫的耐心,决定了猫是不是液体。

500

从液体猫一秒变身固体猫 / Youtube@mugumogu

有趣的是,老猫比好动的小猫更容易变成液体[2]。

因为老猫的弛豫时间更短,过于懒惰,所以很容易随地睡着,变成“一滩”猫,小猫更常处于旋转跳跃的活跃状态,让它安安静静窝在某个容器里,还真不太容易。

500

小猫整个坐在杯子里,空间还很富余,还是一只猫,没有“变身”成一杯猫 / Bilibili@我们都爱动物

另外,还有一个猜想:老猫弛豫时间短,也许是因为体积大,更容易塞满容器。同一个玻璃杯,小猫要整个儿爬进去,而早就养了一身膘的老猫,却只需要放进两只肉爪子。

法丁的研究里还发现,猫纵向拉伸比横向拉伸的弛豫时间更短,可能这就是猫即使睡成了路上的一滩水,但也常常是很长的一滩水的原因[7]。

另外,我们会发现,无论有没有容器,猫星人都喜欢追着自己尾巴转。

如果把猫视为液体的话,它们的疯狂旋转可以被视为像旋涡一样的涡流。但和水不同的是,水是被动的被力推着走,猫却是主动地,有着自己的动力[7]。

500

雪地里一只猫追逐自己的尾巴 / Bilibili@喵呜不停_全国拍猫

这时候,还没养上猫的人们可能就会忍不住幻想了:泼一盆水到布料上,会沾水,泼朋友的猫到我床上,也会沾个猫不?

遗憾的是,虽然把水从容器中倒出来,难免在容器里留下水渍,而猫离去后,只会留下烦人的猫毛。

猫,骨骼清奇

猫为什么那么像液体?天生的。

首先,猫足够滑,有着丝绸般的皮毛。每个撸过猫的人,都忘不掉猫星人美妙的手感,以至于不少人还在网上感叹:为什么撸猫的手感比撸狗要好啊?

这是因为,猫是精致的小公举,常常打理自己的毛发。

500

干净是人们喜欢猫的原因之一,猫会舔全身的皮毛 /Pixabay

凡是观察过猫的人都知道,它们的日常之一,是反复舔舐自己的皮毛,俗称——吃脚脚。

猫有这样的偏好,是因为它们不能通过流汗来降温,而是依靠唾液在皮毛的蒸发,来带走燥热[4]。

500

舔毛是为了散热,人们却因此觉得猫的一举一动更加可爱 / Unsplash

它们的舌头又非常粗糙,表面有很多突出的爪形钩子,顶端呈u形,能清除污垢和寄生虫,所以你蹂躏它们的时候,不会觉得粘粘乎乎,沾上一手的脏东西[4][5]。

这种自我清理,还能刺激皮脂的分泌,让皮毛顺滑、柔亮,也就成了软软乎乎让人好撸的样子[4]。

500

一只毛色纯净、外表美丽干净的猫,让人一看就喜欢 / Unsplash

另外,猫能迅速变成一滩猫,一杯猫,填满的各种容器的每个角落,因为它们肉足够多。

圭尔夫大学的一项新研究发现,北美家猫的平均体重比25年前增加了1磅,相当于它们体重的20%[6]。

十有九胖,这也是猫格外柔软的原因。摸过去就是一手肥肉,能不软吗?

500

胖猫一步三躺,懒得跟人一模一样 / Bilibili@凛日阳煌021

另外,猫的骨骼也让它们可以做出各种高难动作。

人们常常忘了,天天靠撒娇卖萌混饭吃的小软猫,和所有猫科动物一样,依然有着猎人和捕食者的天性。它们的进化方向,本来就是更柔韧、更敏捷[7]。

500

猫拥有非常强劲的捕食能力,是很多小动物的猎杀者,动作迅猛下手快准狠 / Unsplash

人类有长长的锁骨,把胸骨和肩胛骨连接起来。但猫的肩胛骨是靠肌肉,与身体其他部分相连接的。虽然它们也有锁骨,但却小且纤细得多,也就意味着它们可以挤过很小的缝隙[8]。

猫的这些特征,到底是不是它像液体的原因还不能确定,不过至少这样的猫好撸啊。

500

[1]Why Cats Are Liquids, According to Science. (2019). Retrieved 14 September 2019, from

[2]Fartin, A. (2014). On the rheology of cats. Rheology Bulletin, 83 (2) ,17, 30.

[3]Marc-Antoine Fardin, T. C. (2019). Scientists Finally Answer The Important Question, Are Cats a Liquid?. Retrieved 14 September 2019

[4]The Hows and Whys of Cats' Grooming. (2019).

[5]Your Cat's Tongue Is a Rough, Pink Engineering Marvel. (2019). Retrieved 14 September 2019

[6]Campigotto, A., Poljak, Z., Stone, E., Stacey, D., & Bernardo, T. (2019). Investigation of relationships between body weight and age among domestic cats stratified by breed and sex. Journal Of The American Veterinary Medical Association, 255(2), 205-212. doi: 10.2460/javma.255.2.205

[7]Comparison of a Human & Cat Skeleton. (2019). Retrieved 14 September 2019

[8]Holloway, S. (2019). Cat Skeleton - How Many Bones Does A Cat Have?. Retrieved 14 September 2019

免责声明

全部专栏