每至高考季，那些痛苦与幸福交织的回忆便会涌上心头，我的高考岁月，终是此生难忘

我们这代人是带着时代的使命走进考场的

记得1977年恢复高考的喜讯传到军营时，我服役还不满一年，看着《人民日报》上的特讯，我流泪了，我要服满役期才能报名参加高考。特别是老家高中的同学们传来他们准备参加高考的消息时，我既羡慕又焦急。

在日复一日的苦急苦盼中，1978年的夏天终于姗姗而来，我终于能报名参加高考了。一年的复习备考，高中同学寄来的那套数理化自学丛书，成了我最珍贵的复习资料。

在吕梁山下的军营里，我无人可以求教，无资料可供复习，那套数理化自学丛书，成了我深夜灯下唯一的老师。反复研读，反复演算，书页边角早已被磨得发毛卷曲。

有时一道题卡住，我就在宿舍里来回踱步，嘴里念念有词，又伏案反复推算，直到窗外的星光渐渐淡去，东方泛起鱼肚白。我的1978年，便是在这样的伏案苦读与冥思苦想中悄然走过的。

终于到了进考场的时间，炊事员为我特意蒸了一笼白胖胖的馒头，我给自己的军用水壶里灌满了温水，背上那套翻烂的数理化丛书，骑着事务长借给我的自行车，四十里山路奔向考场。

车轮碾过黄土路，扬起的尘烟里，我仿佛看见无数个自己正从不同年代奔来：1977年攥着报纸流泪的少年，1978 年灯下揉红双眼的士兵。亲人们都远在千里之外的湖北，不可能来送我和陪我，我也没把参加高考的事告诉他们，只是默默把行囊装满，把水壶灌满，把心灯点亮。简单说，我要给自己的青春一个交代——不是为了抵达某个终点，而是为了确认：那个在吕梁山下攥着书角、数着星光等天亮的自己，从未被岁月抹去。

三天的考试，我就是这样背着馒头、水壶和那套翻烂的书，骑着自行车，一步一个脚印地走完了人生中最庄严的旅程。

考完回到军营，我不管不顾地倒头就睡，等我醒来时，围着我的战友们说我已睡了三天了。是呀，一年里，我每天只能睡三到四个小时，身体早已透支到极限。醒来后第一件事，是摸向枕边——那套书还在，书页间夹着的演算纸角微微翘起，像一面未降下的旗。

我轻轻抚平那翘起的纸角，仿佛抚平一段不敢松懈的时光。窗外，吕梁山的风正掠过营房，吹动桌上摊开的《数学》扉页——那里用铅笔写着一行小字：“1978.7，于吕梁山下”

现在回想这段时光，我总是幸福到流泪。

卫生队的领导在我复习的一年里，很少给我安排工作，只在我实在困得撑不住时，悄悄把我的值班表往后调一班。为了我的复习，还特意为我安排了单间宿舍。

战友们主动替我承担工作，开饭时间总有战友为我打来饭菜，水壶总是被悄悄灌满温水，压在枕下的臭袜、短裤，也总在我不经意间被洗净晾好。

8月16日，录取通知送到军营时，战友们一拥而上，把通知书高高抛向空中——纸页在吕梁山午后的阳光里翻飞，像一只挣脱了绳索的白鸽。在战友们的眼里，好像是我在为他们圆梦。谁能说这不是幸福？

每当我看见那套数理化自学丛书时，我总想起同学每次见面时的那句话，你的大学是我给的。我笑着摇头，但那句话却刻进了我的骨头里。谁能说这不是幸福？

那位江苏的胖胖的炊事员，我还记着他为我准备的馒头和咸菜，谁能说这不是当时最美味的食品？谁能说这不是最温暖的馈赠？谁能说这不是幸福？

卫生队领导不声不响地调整我的工作，安排我的宿舍，这份托举的分量，谁能说这不是幸福？

喜讯传到家里，父亲卖掉家里的猪、鸡，千里迢迢为我寄来有生以来的第一块手表和第一台收录机，谁能说这不是幸福？

是啊，我何其幸福，这份满溢的暖意，早已胜过千言万语。这份幸福或许现在的孩子们感受不到，当我收到那套数理化自学丛书时，当我搬进单间宿舍时，当我端起战友们打来的饭菜时，当我穿着透着皂香的袜子时，当我睡眼朦胧中看着战友们焦急的眼睛时，当通知书在阳光里翻飞时，当我收到父亲的高考礼物时——每一帧都像被时光镀了金边，至今仍在我心底熠熠生辉。

感谢高考！不过，我更想感谢那个在吕梁山深处咬着牙、攥着笔、把灯光熬成朝霞的自己——那个在寂静中与自己对话的少年，终于把命运的笔尖，稳稳抵在了时代的卷首。