母亲节,不得不说说《给阿嬷的情书》里的潮汕美食

母亲节快乐,亲爱的“家己人”。

在豆瓣9.1分的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》里,那些关于侨批与等待的镜头赚足了眼泪,但片中日常灶台间的美食,却像是串起乡愁的珍珠

这些不可辜负潮汕风物,这些不曾被遗忘的至味清欢,不仅填饱了肚子,更温暖了岁月。

1)青橄榄 / 油柑 / 橄榄菜 / 乌榄

在电影里,有一颗青翠的果子,分量格外重。

影片结尾,历经沧桑的阿嬷将一颗青橄榄喂进老姐妹的嘴里,道出了全片的题眼—— 苦尽甘来

青橄榄之于潮汕人,是一种特别的零嘴。

小时候,家里大人通常会在糖果盘上放上几个橄榄,来拜年的亲朋好友互道“新年好、平安当大赚”,更会拿起一颗橄榄,说“新春如意,橄榄粒来试”。除了时年八节以外,橄榄也会出现在婚俗嫁娶等各种喜事当中,寓意吉祥如意、团结和睦。

500

潮汕人吃橄榄不叫“吃”,而叫“噍”(同嚼),噍橄榄一定要放在嘴里慢慢地磨、细细地嚼。初入口时,那股浓烈的涩味与酸楚,大多会让你猝不及防地皱眉,但只要忍过最初的几秒,待果肉在齿间化开,一股清冽的回甘便会从舌根处漫涌而上,满口生津。

橄榄也不仅仅是生吃,用石臼把橄榄、南姜末、粗盐一起捶捣成“橄榄糁”,是配粥的绝佳小菜;橄榄炖猪肺汤,更是清肺润燥的靓汤;如果通过深加工,还可以制成甘草橄榄、蜜饯等。

油柑,在潮汕人的果盘里常与橄榄并列,也是“先苦后甘”的代表。电影中,谢南枝将拜过月娘的油柑分给漂泊异乡的租客,这不仅是故乡风味的慰藉,更寄寓着对彼此在异国打拼终将顺畅的祝愿

“数桃数李,数唔到油柑做果子”,在以前油柑是不上档次的水果,只有在中秋时节,它才会被奉上拜月娘的桌子,起源是因为一个大家族的长辈嫌弃子孙把油柑当作中秋礼物,但当油柑治好了长辈的咳嗽之后,长辈便对它刮目相看,从此上了祭月的供桌。

和橄榄类似,油柑在咬开的瞬间极致酸涩,但三五秒后,一股甘甜便会从喉咙深处回馈到口腔。潮汕老一辈的人,也爱拿白糖、南姜腌制油柑,腌透后会少些涩感,多份柔和,就像被岁月抚平的皱纹。

近几年,油柑靠茶饮品牌出了圈,像电影中木生兄说的那样“油柑好”,它的好不仅仅是能刮油,它还可以煮汤,也能入药,它更是海外游子味蕾的记忆。

而由青橄榄演变而来的“橄榄菜” ,更是潮汕人与苦难较劲的生存智慧。

电影里阿嬷在老屋中日复一日地制作橄榄菜,这不仅是在烹制食物,更暗喻着对远方亲人无言的守候。在那段下南洋的大迁徙年代,海上漂泊数月,最怕的就是败血症,而橄榄菜不易腐败,便于携带,是长途出行补充维生素、抵御病痛的“护身符”

橄榄菜是潮汕杂菜重要的一个成员,清朝嘉庆年间的《澄海县志》就有记载,其制作对于腌制、材料配比、火候都有严格的控制点,芥菜和橄榄经过盐渍后发酵,加食用油进行熬煮,经高温产生酸碱中和的反应,最终使得成品变为“黑金料理”。

500

那一口乌金的橄榄菜,拌进温润的白粥里,不仅是味蕾的熨帖,更是潮汕人刻在骨子里的坚韧与信义——哪怕生活赐我以苦涩,我亦要将其熬成醇香。

还有,阿嬷餐桌上那一碟乌橄也大有来头。

乌橄榄结果的时候也是青色,但完全成熟却是紫黑色,它不宜生吃,因为没有回甘,只有生涩,但智慧的古人早已研究透了吃法,洗净、煮熟、腌制,时间赋予了它最终的香气四溢,用细绳切开则变成了榄角,或配粥、或炒菜,既开胃又消食。

这乌榄还有隐藏的彩蛋。

孩提的时候,大人们教我们用小锤子砸开乌榄的核,里面还有香喷喷的榄仁,虽然能吃到的很少,但过程却充满了乐趣,那是最早的“开盲盒”游戏。

后来,它成为了正宗五仁月饼里面的配料,身价自然也就水涨船高了。乌榄核也是绝佳的煮水燃料,清香无烟、火力均匀,与山泉水一道,构成了潮汕工夫茶的最佳搭子;乌榄核还是艺术微雕的原料,可谓浑身是宝。

500

2)无米粿:无米之炊的巧思

潮汕自古人多地少,严重缺粮,许多贫苦人家连米都吃不上,相传无米粿就是来自于巧媳妇的突发奇想,因为家里无米下锅,她就将番薯磨成粉做成粿皮,再把仅剩的蔬杂包入其中,成了这道“无米之炊”

500

做无米粿对粿皮的制作比较讲究,必须是柔韧、薄而不破,用番薯粉与等量清水搅匀,煮沸后加入白矾,拌成糊状,在半熟的时候移开火位,放凉,滚成圆形薄皮之后包入韭菜(有些地区也叫韭菜粿)、芋头丝或豆沙等馅料,最终成形。

吃的时候煎至两面金黄,蘸辣椒酱,咬开薄脆的外皮,内里馅料的香气瞬间迸发

电影中谢南枝在街边撑起的无米粿摊,撑起了一个家庭的希望。它见证了坚强独立的女子在异乡的立足,也折射出潮汕女性勤劳勇敢、勇敢面对逆境的优良品质

从旧日充饥果腹的主食,到如今岭南街头的特色小吃,无米粿的演变如同潮汕女子的写照——哪怕家徒四壁,巧手一翻,亦能做成待客的排面。这小小的粿品里包着的,不仅是不向命运低头的倔强,更是寻常百姓家那份在困顿中依然相信生活会变好的朴素信念。

3)姜薯甜汤:甜蜜美满的守望

食物是情感流转的纽带,电影里团圆告别的场景,有一碗姜薯甜汤让人温暖。

姜薯,模样和功效如山药,但保鲜运输要求较高,所以一定程度上还是潮汕地区的“限定美食”。甜汤的汤底可以用糖水,也可以用豆浆,姜薯去皮后刨成薄片,直接入汤轻焯片刻,薯片便微微卷曲,吃起来口感丰富、爽滑酥脆。若再打上一个鸡蛋,那便是潮汕人款待新女婿的最高礼节。

500

在潮汕民俗中,这碗甜汤象征着甜蜜、美满、吉祥和幸福。无论是除夕围炉之后充当甜点,还是节日待客欢聚,姜薯汤都是不可或缺的角色。在那牵肠挂肚的侨批年代,多少潮汕妇人盼望着出海的丈夫能早日回家,吃上一碗团圆的甜汤

这碗甜汤里盛着的,是千千万万守着老宅的叶淑柔们,对亲人归期的期盼。哪怕山高水长,只要故土有这一口甜的记忆,便不觉遥远。

4)老菜脯:时光沉淀的黑黄金

电影中阿嬷珍藏的老菜脯,与咸菜、鱼露并称“潮汕三宝”

它选用的是霜降后的旱地萝卜,经过反复的“晒、腌、藏”工序,用海盐腌制后用石头压实,如此往复二十余天,最后装入陶瓮用黄泥封口陈化

500

老菜脯,十年以下的可以当零食、炒饭或配粥,十年甚至数十年的,色泽乌黑发亮,药用价值极高,被潮汕人视作传家宝,可以用来煮粥、炖汤,有消食开胃、理气化痰的功效。这种黑色黄金,褪去了萝卜的青涩水灵,用时光沉淀出独特的药香与微酸,民间甚至有“赛人参”的说法

阿嬷日复一日将菜脯封存进瓮,正如对外界的所有念想藏进了心底。时间改变了食物的性状,却没能冲淡记忆的味道。老菜脯的背后,是潮汕人积谷防饥的未雨绸缪,也是对“家”最绵长的羁绊。

5)冬至丸:阖家团圆的祈盼

如果说老菜脯是时间的味道,那么冬至丸就是团圆的声音。

潮汕人叫冬至为“冬节”,其隆重程度可比小年。电影里阿嬷用满是皱纹的手,在灯下搓着一粒粒冬至丸,在回信里写“冬至丸也给你留了一碗”,这是对团圆的祈盼,也是对亲人的惦念。

小时候,我们常常在冬至前夜,全家老少要围坐一起“搓”丸,制作工序并不复杂:糯米粉揉成团,搓成弹珠大小的丸子,这里头还有个温情的讲究,冬至丸不能每个一样大,要故意搓成大大小小的一锅,这叫“父仔公孙”丸,象征岁暮之际,一家三代圆满团圆

500

冬至日一早,用糖水姜汤煮熟,祭拜祖宗神明,有些地区还要在门框、灶台、米缸处粘上两粒,祈求来年家门平安

潮汕有句俗谚:“食了冬节丸,又大一岁”。这碗冬至丸,吃的是安身立命的踏实,咽下的是游子漂泊的眼泪。无论这一年过得是丰腴还是贫瘠,只要一家人齐齐整整,便觉人间值得。

【写在最后】

银幕上出现的这些美食,仅仅只是潮汕饮食文化的一小部分,近几年很多朋友会专门来到潮汕觅食,通过“吃”来了解潮汕文化是最直接、最有感触的方式,因为人间烟火气,最抚凡人心。

但细细想来,潮汕地区的美食为什么种类繁多、做法精细?这些美食之所以能在贫瘠的岁月里生根发芽,一代代传承下来,全是因为每个家庭背后都有这么一个人,她有灵巧的手、从不向生活低头的手,那就是——母亲

在潮汕有句老话叫“做雅粿”——说的是粿品不仅要好吃,更要做得精致好看。

外人惊叹于粿品的玲珑剔透,却未必懂得,那得是天不亮就起床磨浆、揉面、调馅,在灶台前一站就是大半天的功夫。也没有人天生就会把苦涩的橄榄驯化成醇香的橄榄菜,把不起眼的乌榄变成佐粥的恩物,把无米之炊做成待客的排面。是母亲们,在物资匮乏的年代里,用一双巧手、一颗爱心,把日子里的酸涩一遍遍揉搓、腌制、沉淀,最后端到我们面前的,全是沉甸甸的爱

导演蓝鸿春在采访中有一句话特别好:“我特别敬佩我奶奶她们那代女性。遇到糟糕的事,她们不会一直陷在情绪里内耗,而是快速跟自己和解,然后专注到具体的生活里,去打橄榄、洗橄榄、煮饭。这种‘具体’,就是她们的生存智慧”

愿你我都能在一箪食、一瓢饮间,在感人的故事中,品出寻常日子的清欢,尝到岁月的甘甜。

愿天下的妈妈们母亲节快乐。

500

 

站务

全部专栏