曹喜蛙：太阳村外，那个小石桥

村外，那个小石桥

文 曹喜蛙

忽然想起，太阳村外，那个小石桥。

是个砖修的桥，小的时候，记得它曾经很大，桥下的水也满满的，是个季节河，桥边有条南北方向大路，通向老村那一片地。

老村在比我大的人心里，真的还活着一个村子，大姐好仙就记得她还在老村上学的情景，据说那时村民都已搬到现在的村子，但还有一个什么庙没有拆，学生还在上学，现在都已拆光了，就剩那个碑楼子了。

在我的记忆里，最早那里就是一片荒地，一片芦苇荡，再就是盐碱地的尿章章，或地上像白色的地图，还有一潭一潭的水沟。

我跟二哥喜旺，去南滩打猪草，就是真的打咸蓬籽，好几个伙伴都是打咸蓬籽，家里猪就爱吃用咸蓬籽煮的猪食，吃的欢极了。

当然，后来经过村里几个冬天的拉沙改造，那些地都变成好地了，种过高粱，种过水稻，再后来就种棉花、玉米，更有种麦子，村口打了好几口井，我们队里多种蔬菜，到改革开放后，在村口的桑树井地给我家分了几分菜地，我父亲跟几家还一起承包了几亩菜地，种的黄瓜西红柿。

秋天就种白菜萝卜，冬天白菜大多会窖在地里，有时卖给县里的蔬菜公司，记得柴文军父亲那时在蔬菜公司，现在文军在蔬菜公司。其实，我跟文军哥文革在一个班上过学。

有次，跟父亲一起在地里干活，他忽然停下活告诉我，以前老村村口的牌坊上有四个字：古皮氏城。因为父亲这次谈话，后来我就很关注村里的历史。

这里最早应该是一座古城，但那亦是很早很早古老年代的事了。后来，看见过一篇很学术的文章，所以那不光是我的想象。

关于村口那个碑楼，父亲也讲过一个传说。

关于村口那个石桥，故事很少，更没有杭州西湖断桥那样神奇的故事，但两座桥其实都一样普通，我去看过那座桥，也很一般，但人家却有个西湖可以做包装。苏轼以前，在那当官，为西湖清淤做过许多贡献。

其实，我梦里曾有个很奇特的梦，很科幻，就是桥边那一片芦苇荡里，可以写篇小说，不过我写了一首诗，是古皮氏城纪事系列的一首。

村口那座小桥，现在却消失了，也不知什么时候消失的了，有点莫名的伤感。

2026年5月6日于北京月牙殿

附：

太阳村外那个小石桥

诗 曹喜蛙

那里有一片芦苇荡

还有一个清朝的碑楼

那高大的碑楼

看过更远的变故

老村的亲人朋友

曾变芦苇和野草

去新村那条大路

有过一个小石桥

石桥的孔是专给

吕梁山洪留的活路

改革后村里在桥边

分给我家一块责任田

山洪那时还从村外

一直流过老村到汾河

后来曾经再回村

小石桥却没有了

但我知道山洪还会

像我那样回去看看……

2026/5/6于北京月牙殿