纪录片《美国工厂》隐含的四个残酷讯息
全球眼官方账号2008年12月，再过两天就是圣诞节。通用汽车的大批员工失去了他们的工作。
当天，最后一辆卡车从俄亥俄州代顿（Dayton）的通用汽车工厂下线。该工厂的关闭导致3000名美国工人失业。对他们来说，这的确是最艰苦的日子。
纪录片《美国工厂》以这些悲情的镜头为序幕，随后切换到了6年后，开始讲述一家名为福耀玻璃的中国制造业企业利用通用汽车的旧址重新开张、运作的历程。
该片由资深的纪录片制片人史蒂夫·博格纳和朱莉娅·赖歇特执导，他们和另外三名摄影师一起，从2015年2月至2017年12月底，在福耀玻璃美国公司蹲点3年，拍摄了长达1200个小时的镜头。
奥巴马夫妇与史蒂夫·博格纳和朱莉娅·赖歇特
《美国工厂》也是美国前总统奥巴马与夫人米歇尔的高地公司和Netflix合作发行的第一部影片。
该片上线之后备受瞩目，英国《卫报》刊文称，它是否会成为2019年最具影响力的纪录片？
在笔者看来，毋庸置疑，它是这个时代最重要的纪录片之一。
在《美国工厂》克制的叙述中，隐藏着一些关于世界、关于中国、关于每个人的残酷讯息。
1
我们是一个大星球，
一个有些分裂的世界
美国《华盛顿邮报》有评论称：“当一位中国企业家在俄亥俄州开设工厂后会发生什么？这部纪录片给出的答案可能会让你惊讶。”
《美国工厂》所呈现的文化冲突当然是是答案的一部分，但远远不是全部。
该纪录片最令人触动的，是它有意无意地折射出了两国蓝领工人的反差：
美国员工一个月休息8天，加班免谈；中国员工可以如机器人般地长时间工作，可以要求其加班，很少休假；
美国员工的薪水是中国员工的6倍（据《华尔街日报》2016年的报道），仍然抱怨工资低；中国员工任劳任怨；
福耀集团的班前例会
手上带着纹身的美国人看呆了，他们何曾见过这种场面
福耀美国工厂想要推行班前例会，美国员工不太配合
美国员工鄙视军事化管理；福耀总部的中国员工班前例会列队报数，让美国人看得一愣一愣的；
美国员工注重工作的安全；中国员工在没有护目镜、防割手套的情况下回收碎玻璃，美国人惊呼：“疯了”；
美国员工主张成立保护自己权益的工会；中国员工是“沉默的大多数”，中方团队想方设法阻止成立工会（另外讽刺的是，福耀集团的工会主席是曹德旺的妹夫）；
美国员工没有什么使命感；中国员工更多以“集体中的一员”面目出现。
不同的体系、处境，产生了如此不同的两类人。这显然并不能用“参差多态”来形容。
记录片中，最有喜感的情节，是一群美国员工前往福耀的中国总部进行学习观摩，其实这是一次“团建”。
他们参加了2017年福耀集团的迎春晚会。当美国员工看到这样一群工作起来像机器人，而在舞台上继续讴歌工作的中国人，他们多少有些感慨。
参加迎春晚会的一名美国员工，面对这一切，近乎哽咽——
这个美国员工以为这个世界是“一体的”，他错了，一场感人的晚会不会改变什么。
这个世界其实是分裂的——恰如中美两国的蓝领工人，他们如同生活在不同的平行世界。这是《美国工厂》隐含的讯息之一。
这次的“团建”并未取得什么效果，回到美国后，中国总部的那一套无法复制，美国员工照样一堆怨气，照样要求成立工会，照样怀念在通用汽车的日子。
我们以为人心可以打通这些平行世界，但是人心是不可靠，就如同资本一样。人心也往往抵不过残酷的社会法则。
更由于思想、理念的分歧，我们看到人群的更多分裂，让人绝望的“朋友圈”，看到纷争无穷无尽：中美矛盾、HK......
2
托起全球第二大经济体的中国蓝领
遭遇美国的蓝领中产阶级
福耀进军美国，无疑是中国制造业走向全球化的一个缩影。
自1978年改革开放后，经过三十多年的壮观增长，2009年中国确立了出口全球第一的地位，2010年中国正式超过日本，成为仅次于美国的世界第二大经济体。
很少人去追问这一“辉煌”的背后是哪些群体付出了最多的血汗。
2009年，美国的非政府组织全国劳工委员会曾发布了一份名为《中国的高科技苦难》的报告，指出IBM、微软、戴尔、联想和惠普的一家二级供应商为“血汗工厂”。
调查报告称，工人每天工作12小时，每周工作7天，每月只放两天假，时薪不到3元。工人住在拥挤的寝室里，行动受到限制。报告援引工人的话称，食物“难以下咽”，工作“像在监狱服刑”。
笔者对这份报告是否属实，不做判断。但众所周知，类似的高科技企业富士康曾经发生“自杀潮”，这是不容否认的。
中国底层产业工人的状况令人揪心。据《南风窗》报道，著名劳工专家刘开明博士1999年采访了500多个工伤病人，这500人里面，只有一个女孩子得到了老板500元慰问金和一束花，那个老板还是德国人。
刘开明认为，“血汗工厂”从深层次上说，与弥漫在整个社会的“社会达尔文主义”心态有关，“物质主义教育以及对一切正当的伦理价值神圣性的肆意践踏，已使人心彻底物质化和功利化，弱肉强食成为社会行动的基本准则，赚钱压倒一切……因此出现不遵守法律、肆意盘剥劳动者的情况就毫不奇怪了。”
福耀工厂员工的待遇，可能是那些“血汗工厂”的工人无法想象的，但是它仍然被美国员工所诟病。
高6倍的工资，也难以让那些美国员工满意，因为——
美国人习惯于在通用汽车公司工作时每小时赚29美元或30美元，他们可以拥有中产阶级的生活。也许他们从未上过大学，但他们可以在俄亥俄州的代顿买一个牧场住宅，而且他们可以负担得起一辆车并且能够送孩子上大学。这是一个体面的生活。
就像《美国工厂》里一名年老的非洲裔美工人所说的，他们始终不放弃美国梦，希望拥有白色的篱笆，自己的漂亮房子......被别人以礼相待，否则就没有美国范。
《美国工厂》海报中，居中那名中国员工姓王，18岁就进入福耀，工作了20年。手臂上都是工作造成的烫伤。
对于想要的生活，王先生也有朴实的表达：“想去哪儿玩就去哪玩，想买什么就买什么。”但以王先生工作的紧张程度来看，他被车间困住，很难拥有随心所欲的生活。
他估计算不上中产阶级。在很多国内调查（包括中国社会科学院的调查）的分类中，产业工人、农民和失业及半失业城市居民并未被列入中产阶级。
拿两国员工来对比，或许对福耀来说并不公平。中美工业化所处的阶段不同。美国早就经过了工业化，而中国的工业化总体上处于中后期阶段。
就中产阶级的数量而言，在1970年代，美国中产阶级家庭的比例就已经占到全国的一半以上。而在中国，“严格地说，中国的中产阶级在1979年之前并不存在”，直到1990年代经济起飞后才得到迅速发展。
很多年前，美国的蓝领工人就可以轻松过上中产阶级的生活。可以说，《美国工厂》展现的，是一群未被视为中产的中国蓝领工人，在美国工业化的腹地遭遇了一群曾下岗的美国中产阶级。
而至今，对于底层的产业工人来说，中产的梦想仍然艰难。
推而广之，人们都可以自问：在这场千军万马的奋斗中，自己是否已被碾压？
这是《美国工厂》隐含的讯息之二。
3
一种强烈的隐喻——
时间或许真的不在美国那边
另外一个讯息，则关乎这个时代的每一个人。
2001年加入世贸组织后， 进一步的开放让中国处于上升的轨道。福耀，和华为等中国企业一样，受益于中国开放的红利，在入世之后突飞猛进，在全球实现布局。
福耀玻璃成功打入美国曾经发达的工业地第，这是一个至少让当地人震撼的事件。所以曹德旺会在片中提醒手下：不要刺激美国人。
俄亥俄位于美国的“铁锈地带”， 曾是美国曾经充满活力的工业中心地带的一部分。俄亥俄州代顿因汽车制造业而繁荣。用《美国工厂》里“曹主席”本人的话说，“代顿当年是非常发达的一个地方”。
但是2008年的金融危机让美国经历了“自大萧条以来最大的经济滑坡”，通用汽车陷入困境，直至宣告破产。
福耀玻璃成为了“救世主”一样的存在。在当年的《华尔街日报》的报道中，赫然写着，“福耀重振美国‘铁锈地带’”。
几十年来，美国一直在低估中国，他们突然发现美国的制造业已经空心化，竞争力远远落后于中国。
《美国工厂》所折射的，正是美国在制造业领域大概率输给中国的前景——
从人力资源的成本上看，中国占绝对优势；
从人力的“好用”上看，中国占绝对优势，军事化的管理必然胜过美国人的散漫；
美国人高管戴维受到压力，同仇敌忾，要把在竣工庆典上呼吁成立工会的美国议员的脑袋弄掉
没有工会，可能牺牲员工权益，但提高了运作效率；
如片中曹德旺的妹夫所言，在中国办企业，政府的帮助是少不了的。
这方面可能是美国企业所不及的；
中方对付“工会积极分子”，自有一套办法
中国工厂使用手段开人，这可能也是美国企业所不及的。
中国高管对待自动化改造和裁员，凌厉得可怕
这是一场不对称的竞争。
如果将它放大到国家之间的竞争，它变成了一种强烈的隐喻——时间或许真的不在美国那边。
《美国工厂》制片人之一朱莉娅·赖斯特也很关注中美竞争。她在一篇专访中说，“我们都知道，在21世纪的大部分时间里，中国和美国之间存在着竞争。这是我们都关注的一件大事，我们想看看它的结果如何。”
从某种意义上说，中美之间的冲突是可以预见的。
《外交政策》杂志作者Michael Hirsh看到了这一点。他最近撰文称，纪录片《美国工厂》描述的令人不安的文化冲突，也是包括奥巴马在内的前几届美国政府在对华问题上吃尽苦头的写照。他写道——
自1978年中国对外开放以及经济市场化程度不断提高以来，美国一直试图让北京融入以规则为基础的西方式经济体系中，但强硬派发现事与愿违。
中国和美国不能分享同样的经济和地缘政治空间：生活的标准以及对社会、意识形态的期望大相径庭。而与此同时，他们（强硬派）认为，中国人正在窃取美国的工作、知识产权，损害美国的繁荣。
他指出，特朗普的贸易顾问彼得·纳瓦罗推动总统采用的解决方案是与中国decouple。
眼下的局面似乎有朝着这个方向演进的端倪。
在中国宣布对750亿美元美国商品加征关税后，8月23日特朗普发出了一系列推文，他宣称：
“多年来我们愚蠢地失去了数万亿美元。他们每年偷走了我们价值数百亿美元知识产权，他们希望继续这样做。我不会让这种情况发生！我们不需要中国，坦白地说，没有它们会更好……我们伟大的美国公司，应立即开始寻找中国的替代者，包括回到美国并在美国生产产品。”
有评论人士认为，特朗普所暗示的就是“decoupling”。
Michael Hirsh指出，大多数经济学家和贸易专家都认为这绝对是幻想。在寻求将美国与中国脱钩的同时，特朗普只会在一件事上取得成功：使美国与全球经济脱钩。这将意味着美国被欧洲、日本以及中国超越。
但一切似乎正在发生。贸易战、科技战、金融战......
《美国工厂》所呈现的中美制造业格局的改变、竞争力的转换、中美难解的文化的冲突，似乎也预示了某种答案。
4
自动化与人：
未知、不确定的未来
在这部纪录片的结尾，福耀工厂似乎找到了解决人力问题的办法——对工厂进行自动化改造。
《美国工厂》中，那名负责自动化改造的中国高管，应该是该片最凌厉可怕的角色。人在他眼里，完全成为了器物。
那些被机器替代下来的员工，将陷入失业，或者接受更低的薪资。
机器与人“抢饭碗”的时代早已到来，“过去20年间，由于自动化，导致全球高达3亿7千5百万人需要寻找全新种类的工作......”
显然，中国的蓝领工人也包含在这些失业的人群之中。
智能化的时代又已呼啸而来，一切的不确定性都包含在纪录片末尾那让人茫然的音乐之中。那些匆匆忙忙上班打卡的蓝领们，他们没法把握自己的命运。
在一个不确定世界，谁又能把控自己的命运？这是该纪录片隐含的又一讯息。
就像片中美国工人Bobby所说的，那些在通用的好日子结束了，通用给了他很好的生活，他们关门时，一切就断了。
我们看到，Bobby在说完这些话时，面对他的饭盒，低下头祷告。
我们也许忘记了《美国工厂》最开头的一幕，面临失业命运的通用汽车厂工人也在祷告：
“感谢天父，
感谢你赐予空气中的寒冷，
我们感谢你赐予阳光，
因为你创造了寒冷，也创造了阳光，
父啊，你知道这是最艰苦的日子，
我们今天早晨请求你的指引。阿门！”
