如何让工人阶级的白人南方人帮助击败MAGA

如何让工人阶级的白人南方人帮助击败MAGA

若获进步力量接纳，农村白人亦可成为经济与种族正义的坚定斗士

贝丝・霍华德

2026 年 4 月 19 日 上午 6:30（美国东部时间）

《沙龙》杂志

“乡巴佬”“红脖子”“白垃圾”“拖车穷鬼”—— 这些标签常被用来勾勒这个国家的种族主义图景，仿佛南方贫困白人包揽了全国所有的偏见。许多自由派人士总说，我们太过无知愚蠢，连能减轻自身苦难的候选人和议题都不会投票支持。但 2020 年大选期间，我们在佐治亚州农村开展工作时却亲眼见证：在贫困白人社区，正因我们 “为种族正义而行动”（SURJ，我所效力的反种族主义组织）在初选与决选中挨家挨户动员沟通，民主党候选人的支持率显著提升。我们与那些常年被忽视、抛弃、指责的群体围绕核心关切议题深入交流，最终他们投出了反对 “让美国再次伟大”（MAGA）运动及所有损害工人阶级利益者的一票。

我们曾吃闭门羹，毕竟人们早已厌倦选举说教，但也遇到过不少原本就与我们立场一致、对我们登门拜访倍感振奋的民众。这些对话，再加上全州合作伙伴的协同努力，让乔・拜登在佐治亚州拥有大学学位的白人选民集中县取得了突破。我们的联合行动让最不可能参与投票的白人民主党选民投票率提升了 20%。据我们统计，在参议院决选中 —— 民主党人拉斐尔・沃诺克牧师对阵共和党人凯莉・洛夫勒、民主党人乔恩・奥索夫对阵共和党人大卫・珀杜的两场关键战役中，农村选民与受教育程度较低的白人选民（这些工人阶级选民通常在总统大选中支持共和党）相比总统大选时，更倾向于把票投给民主党人。而这些人，正是我们逐一致电、登门拜访的对象。

罗珊娜与丈夫、公婆及小叔子住在一辆双宽活动板房里（double-wide trailer，一种预制装配式住房，由两个单元拼接而成）。当时正值新冠疫情期间，我们坐在她家门廊上交谈。我戴着口罩，她却没有。或许有人会诟病罗珊娜的家杂乱无章：低矮的门廊成了露天储物间，车道上停放着一辆亟待维修的旧车。修车费与储物间租金都高得惊人，他们唯有天降横财般的财务转机才能负担。但在我眼中，无论居所多么简陋，她都倾注了全部爱意。

当我问及罗珊娜对佐治亚州 “蓝营翻盘”（支持民主党）的感受时，她说自己满心困惑，不知该作何反应。社交媒体上，包括她所爱所信之人在内的朋友们观点两极：有人称拜登是美国遭遇的最大灾难，也有人因特朗普 “邪恶必除” 而对选举结果感到宽慰。她愿意与我交谈，是因为正努力理清思绪、明确自身立场。“反正我本来没打算参加决选投票，” 她告诉我，“觉得投了也改变不了什么。”

当被问及生命中最珍视的事物时，她向我提起了残障福利。她与丈夫搬去和公婆同住，只因四人皆有残障，相互照料方能勉强维持生计。

罗珊娜在大选中投票支持特朗普，只因有人告知她拜登会取消残障福利。如今拜登胜选，她日夜担忧福利中断：“没了这些钱，我们真不知道该怎么活。”罗珊娜说，搬来公婆家还有个好处 —— 比租房更有安全感。周边所有出租屋都归同一个房东所有，她指着周围的活动板房与小木屋说：“这些房子从没人修缮，冬天暖气不足，夏天空调失灵，几乎不适宜居住，但房东根本不在意租户的诉求。”

“你觉得在这里找到负担得起又安全的住房为何如此之难？” 我问道。

贫穷与工人阶级群体，尤其是女性，在文化层面常被灌输 “自身愚笨” 的观念，但我们其实聪慧通透。组织者的使命，就是帮我们看清这一点，并为我们分享所知创造机会。

“我不知道，” 她答道。我没有打破沉默，任由问题悬置。我知道她懂得比自己以为的更多。几分钟后，罗珊娜开口：“我猜是因为房东只想赚钱，可穷人身上榨不出油水。我们没能力支付高价，他们就不提供 affordable 的住房；而对我们这些侥幸找到住处的人，他们也不愿修缮房屋 —— 反正只要我们抱怨，他们就能随意驱逐。大多数租户无处可去，只能忍气吞声，总比无家可归强。”

“你说得太对了，” 我回应道。她向我露出了笑容。

谈话间，她的小叔子杰里米走了出来。他花大价钱做的美甲十分惹眼 —— 修长的紫色尖甲，我忍不住称赞起来。罗珊娜告知他我是来动员决选投票的，杰里米立刻表达了对民主党候选人的不信任，尤其针对乔恩・奥索夫：“这么年轻就功成名就，肯定没少做见不得人的事。”

“等等，” 罗珊娜打断他，“她是来争取选票的，咱们得有礼貌。”

“好吧，我不讨厌他们，” 他缓和了语气 —— 显然希望我能感到自在、不受冒犯，“但也不喜欢任何一方，反正不会给他们投票。”

“这是你的家，” 我对他们说，“我登门拜访是真心想听听你的想法，不必为表达立场而道歉 —— 我正是为此而来。” 谈话继续进行。

我凭借组织工作的经验，始终保持开放的倾听姿态与同理心。比起争辩或用愧疚感施压投票，我更倾向于多提问题。羞辱只会让人缄口不言，而好奇心与开放式提问却能敞开心扉。在他们倾诉时，我探寻着其对政治进程不信任的根源：害怕失去医保、残障福利与住房，担忧患病亲人无人照料，罗珊娜为自身健康状况黯然神伤，他们也牵挂着寒冬中缺暖的邻居。无论谁掌权，这些问题多年来只愈演愈烈。“管他们是共和党（R）还是民主党（D），都一个样，” 罗珊娜说。

我肯定了他们的经历，共情了他们的情绪，点出了生活中真实存在的不公，也指出了两党未能伸出援手的失职。当他们想进一步了解我时，我分享了自己的故事：

我来自肯塔基州阿巴拉契亚地区的工薪阶层家庭，亲人至今仍居住在那里。母亲在杂货店与工厂劳作数十年，父亲在煤矿工作直至工伤致残。我靠佩尔助学金（面向低收入学生的联邦无偿助学金）完成了本科教育，却为研究生学费背上贷款。毕业后工作十五年，助学贷款几乎毫无进展。我做过服务员、办公室文员、兼职教授与零售店员，只为支付学费。万幸的是，我最终找到稳定工作，拥有了许多熟人梦寐以求的安稳生活。我告诉他们，肯塔基州无数人正挣扎求生、甚至走向死亡，这与罗珊娜描述的家庭及社区困境如出一辙：成千上万的人没有安全宜居的住房，买不起药、看不起病。

罗珊娜一路点头，满是共情：“唉，我太懂这种滋味了。” 知晓我的出身与经历后，她明显放松了许多，在蓝色露营椅上坐得更舒展自在。

“肯塔基州！哇，你离家可真远，” 杰里米说，“你为什么要来这儿？” 这是个合情合理的问题。我将个人故事融入动员逻辑，开始更多地阐释 SURJ 的政治理念：

“米奇・麦康奈尔当了我们几十年参议员，” 我说，“除了让我们更多人受苦，好让他和亿万富翁朋友们继续敛财，他一事无成。我发誓从没见过有人投票支持他，可他总能连任。” 罗珊娜与杰里米频频点头，听得十分专注。“我们试图将他赶下台，今年没能成功，所以我来这儿帮忙，希望能把他从参议院领袖的位置上拉下来。”

我告诉他们，米奇・麦康奈尔、凯莉・洛夫勒、大卫・珀杜这类政界巨富，根本无需担忧残障福利取消 —— 他们没有付不起的账单，财富坐享其成、利滚利；他们不必放弃救命药，能享受到世界顶级的医疗资源。“我做这份工作，是因为把他们赶下台后，我们才有机会获得新冠救济金、扩大联邦医疗补助计划（Medicaid），建立包括残障福利在内的坚实社会安全网，制定政策确保人人都能拥有安全宜居的住房。”我与罗珊娜、杰里米聊了约三十分钟。道别并非因无话可说或彼此厌倦，而是天气转凉，我还得去拜访其他选民。罗珊娜知道投票地点，但仍未确定是否会去。她承诺会认真考虑我们的谈话，至今仍在回味思索。

临走时，罗珊娜忽然说：“我一直在想你说的那些政客腰缠万贯的事。我家族里有支亲戚比我们有钱得多，他们的价值观我太清楚了。如果你提到的戴维・珀杜和凯莉・洛夫勒跟他们是一路人，那我们根本不是同类。我猜那些政客，绝不会为我和我的家人做任何事。”

离开时，我满心感激罗珊娜与杰里米的坦诚分享 —— 他们是我在此地的邻里与家人，善良而友善。这份联结正是我投身组织工作的核心意义所在。然而，在这份愉快的共鸣中，一丝悲伤也萦绕心头，彻夜未散。我没有因 “完成任务” 而欣喜，他们也未因交谈而对候选人产生热情，或更愿意参与政治。

罗珊娜与杰里米并非不可改变，但我深知他们大概率不会出现在选举日的投票站。当人们饱受创伤、屡遭承诺者背叛时，一次谈话远远不够。

我明白，若能多些交流、邀请他们参加组织会议，情况或许会有积极转变：他们可能获得更多社区支持，可能会与邻居联合发起住房维权运动，可能会更少受右翼网络谣言影响。但这一切都无法实现了。

尽管我热切期盼杰里米与罗珊娜能参与到平价住房、医疗保障等议题的抗争中，但怀疑是否有进步组织会在我之后持续支持他们、维系其参与度。SURJ 没有资源与基础设施在选举后于佐治亚州农村开展长期运动；捐赠者对投资南方农村社区项目兴致寥寥，我也看不到其他组织介入的迹象。这段苦乐参半的对话，始终萦绕在我心头。

罗珊娜只是无数人中的一个。我们团队进行过无数次这样的对话，而这些对话印证了 SURJ 同仁们深知的真相：我们所处的体系依赖于工人阶级的苦难，我们常被掌权者视为可牺牲的群体。正因进步人士从未真正走近我们、倾听我们的声音，正因民主党未能为我们的苦难提供实质性经济救济，MAGA 运动才得以崛起，白人至上主义公然抬头，虚假信息肆意蔓延，许多农村民众彻底被排除在政治进程之外。对于那些渴望与我们并肩、寻求政治归属感的农村民众而言，进步组织难觅踪迹；因此，当 MAGA 运动利用 “策略性种族主义” 向工人阶级白人兜售 “苦难叙事”，将困境归咎于黑人群体与移民时，才会屡屡得手。

我多希望能告诉大家，民主党执政后幡然醒悟，为工人阶级带来了实质性变革 —— 他们聚焦医疗、住房、食品保障与全民安全等核心议题，而非沉迷名人背书，重新赢回了工人阶级选民的支持；我多希望能告诉大家，进步组织在以白人为主的农村与南方社区日益壮大，在这些曾被抛弃的区域组织起数十万像罗珊娜这样的民众；我多希望能说，我们的组织会议座无虚席、新人辈出，我们以开放包容的姿态、好奇心与对不完美的宽容欢迎他们加入，让种族主义 “分而治之” 的伎俩彻底失效。但这一切都没有发生。2024 年 11 月 5 日，唐纳德・特朗普再度当选总统，美国民主自此陷入自由落体般的危机。JD・万斯、MAGA 运动及埃隆・马斯克等亿万富翁，正密谋对联邦政府实施专制接管。

组织白人力量对击败法西斯至关重要。正如我们反种族主义的南方先驱安妮・布拉登所言：“种族主义是法西斯主义在美国滋生的唯一可能土壤。” 要对抗极右翼，我们必须主动走出舒适区，接纳罗珊娜这样的人加入运动。受经济困境所迫的南方工人阶级白人，完全可以成为这个国家种族与经济正义最坚定的斗士 —— 但我们必须围绕 “共同利益” 团结起来，通过真实的人类联结，为所有人争取医疗保障、住房、食物等基本权利。

要建立强大的跨种族运动，我们应与住在贫民区出租板房里、为药物分配发愁或忍饥挨饿的白人民众对话共情，而非空谈 “白人特权”—— 后者只会将他们推向对立面。相反，当我们的组织运动以 “满足全民需求” 的未来愿景为基石，我们才能坦诚探讨种族主义对所有人的伤害；当我们引导白人将痛苦与愤怒指向真正的罪魁祸首 —— 顶层权贵，而非移民、黑人群体或跨性别儿童时，我们才能凝聚足够力量，不仅抵御法西斯主义，更能赢得我们理想中的世界。每当我们将这样的机会拱手让给右翼，他们绝不会手软。我们绝不能让罗珊娜这样的人被 MAGA 运动拉拢。

作者简介

贝丝・霍华德，《为苦难人民而歌：一个煤矿女儿的反种族主义团结回忆录》作者，“挺身而出为种族正义”（SURJ）组织文化战略家。该组织是美国最大的全国性反种族主义组织，致力于动员白人参与种族与经济正义斗争。她成长于肯塔基州东部农村白人工人阶级社区，过去二十年来一直在美国南部从事组织工作，尤以家乡肯塔基州为核心阵地。

​注：原版译文有中英文混杂等现象，转帖人予以适当修改。