它们一度只剩不到100只,却只用了12年就脱离了灭绝危险……

本文转载自世界可持续发展科学院(waosd)的微博,作者Rachel Liu。

500

在加州的海峡群岛(Channel Islands),生活着一种体重仅 1.5–2.5 公斤、比家猫还小的狐狸 ——岛狐(Urocyon littoralis santacruzae)。它是北美最小的狐,在与世隔绝的岛屿上演化数千年,却在 20 世纪末短短十年间濒临灭绝。从种群暴跌 95%、仅剩不到100只,到现阶段存活率高达96%,这只小狐狸的故事,既是一场生态灾难的警示,也是人类用科学与协作逆转灭绝的教科书。

500

图片来源:nps.gov

01

演化

Channel Islands由8个小群岛组成,最近的距离南加州海岸约 40 公里。被海水隔绝的地理环境,让这里成为物种演化的 “天然实验室”。岛狐是大陆灰狐的后代,约在 6000–10000 年前,它们的祖先或是随原住民迁徙、或是随浮木漂流抵达岛屿,在没有大型天敌、食物资源有限的环境中,逐渐演化出侏儒化体型,体长仅 50–60 厘米,肩高约 30 厘米,体重仅为大陆灰狐的三分之一,成为适应岛屿生态的特有亚种。

作为岛屿生态系统的顶级陆生捕食者,岛狐是毋庸置疑的关键种(keystone species)。它们不挑食,昆虫、小型啮齿类、浆果、仙人掌果实都是食物,甚至会捡拾海岸边的海洋无脊椎动物,既控制着无脊椎动物和小型哺乳动物的数量,又帮助植物传播种子,是岛屿生态链的关键节点。更特别的是,因为长期没有天敌,它们白天也敢活动,不像大陆狐狸那样仅夜间出没,性格温顺且好奇心强,对人类毫无戒备,酷似家猫的性格。

500

岛狐,来自海峡群岛国家公园(Channel Islands National Park)图片来源:Cricket Raspet / inaturalist

数千年来,这种平衡从未被打破。楚马什原住民将岛狐视为神圣的动物,与之和谐共处。直到 19 世纪人类大规模登岛,这场平静才被彻底打碎。

02

连环灾难

1

金雕肆虐

岛狐的快速衰退,最核心的原因只有一个:金雕。尽管科学家们都知道,圈养繁殖和野放可以提升种群数量,但如果狐群面临的捕食者威胁不解决,所有抢救动作都将是徒劳。

在历史上,Channel Islands原本生活着大量白头雕。它们和金雕同属猛禽,但习性不同,白头雕主要以鱼类为食,不会主动捕食岛狐。更重要的是,它们还会压制金雕的活动空间。然而随着 DDT 农药污染、人为猎杀和鸟蛋采集,白头海雕在群岛几乎绝迹。当这片天空的 “旧霸主” 消失后,金雕终于乘虚而入,开始在海峡群岛扎根。对岛狐来说,金雕是完全陌生、完全无法防御的致命威胁。

2

外来疾病

除了金雕外,岛狐还面临另一个致命杀手:外来疾病。由于长期隔离在岛屿中,岛狐对大陆带来的寄生虫和病毒没有任何免疫力。2000 年前后,在私人拥有的卡特琳娜岛(Channel Islands中的一个),犬瘟热疫情几乎导致当地狐群损失 90%。家犬带入的疾病极难在野外预防或治疗,而岛狐的天然免疫力几乎为零。

3

野猪与外来有蹄类

金雕能够在群岛长期繁殖,靠的不是狐狸,而是大量的野生猪群。19 世纪中叶,野猪被当作食物来源带到Channel Islands,之后野化繁殖。到 1990 年代,岛上已有数千头野猪。关键事实是:野猪幼崽成为了金雕的稳定食物,让它们能够在岛上成功繁殖并不断扩大种群。

500

图片来源:nps.gov

03

绝地抢救

岛狐的濒危,引发了美国国家公园管理局、大自然保护协会(TNC)、野生动物研究所等机构的联合行动。这场拯救不是简单的 “圈养繁殖”,而是从食物链到栖息地、从天敌控制到疾病防控的系统性生态修复,堪称濒危物种保护的典范。

1

紧急圈养

1999 年,抢救计划率先启动,核心第一步是将野外仅剩的岛狐全部转移至安全圈养区。这是一场与时间的赛跑:科学家走遍Channel Islands的灌丛、峡谷,将能找到的每一只岛狐保护起来,建立人工繁育中心。在六个繁育周期里,光是圣塔克鲁兹一个岛就成功繁育了接近90只岛狐幼崽,为野外重引入储备了充足的种群基础。

2

根除威胁

从 1990 年代中期到 2006 年,金雕一直在圣克鲁兹岛与圣罗莎岛(都属于Channel Islands)建立繁殖种群。为了拯救岌岌可危的狐群,美国国家公园管理局从 1999 年底开始与多个机构合作,开始捕捉金雕并将其移往大陆。最终共有 44 只金雕被转移,其中包括 10 只在群岛出生的幼雕,全部送往加利福尼亚州东北部。多年监测显示,没有一只返回。

但是,仅仅移走金雕还不够。如果能让历史上原本生活在群岛的白头雕回归,它们很可能会成为天然的岛狐守护者,阻止金雕再次占领海峡群岛。事实也的确如此:2006 年,有人观察到一只白头雕将闯入领地的金雕直接驱赶出圣罗莎岛;一些刚被野放的白头雕,也会把金雕从食物旁赶走。

500

海峡群岛国家公园的白头海雕,身上还有人工记号 图片来源:dharris73 / inaturalist

移除了金雕,引进了白头雕,野猪与其他外来有蹄类物种的根除计划为此次计划画上了圆满的句号。保护团队在 2004 年启动了野猪根除计划,由国家公园管理局与大自然保护协会共同执行。到 2006 年,圣克鲁兹岛的野猪已被全部移除。圣罗莎岛也面临类似问题:外来黑尾鹿和马鹿同样支撑着金雕的繁殖。在移除工作下,到 2012 年,圣罗莎岛的非本土有蹄类几乎全部消失。

3

疾病防控与栖息地修复

针对疾病威胁,团队为所有圈养和野外重引入的岛狐接种犬瘟热、细小病毒疫苗,同时严格管控岛屿访客,禁止携带宠物登岛,防止大陆病原体传入。栖息地方面,随着野猪、非本土有蹄类的清除,本土橡树、灌丛快速恢复,岛狐的觅食、繁殖空间逐步回归历史状态。

4

野外重引入

2008年,随着威胁彻底消除,圈养繁殖的岛狐开始分批重引入野外,科研人员实时监测其生存状态、繁殖情况和扩散范围。令人惊喜的是,岛狐的野外适应能力极强,重引入个体存活率高、繁殖顺利,种群开始自然增长。

500

图片来源:nps.gov

04

四、奇迹复苏

2016 年 8 月,圣克鲁兹岛狐、圣米格尔岛狐、圣罗莎岛狐三个亚种正式从濒危物种名单中移除,卡特琳娜岛狐降级为 “受威胁”。这是《濒危物种法案》实施以来,恢复速度最快的哺乳动物——仅用了12年。

1

种群现状

截至 2025 年,岛狐的野外种群数量已恢复至 3000 只以上,回到 1990 年代前的健康水平。种群结构稳定,幼崽存活率高,遗传多样性通过科学繁育得到有效保护,不再面临灭绝风险。如今的圣克鲁兹岛,再次成为岛狐的天堂。它们在灌丛中穿梭觅食,白天悠闲活动,每年春季繁殖幼崽,重新扮演着生态链关键角色:控制昆虫数量、传播本土植物种子,带动整个岛屿生态系统恢复健康。橡树幼苗重新遍布山坡,本土鸟类、爬行动物种群同步复苏,这座岛屿重新找回了数万年来的自然平衡。

500

岛狐,来自海峡群岛国家公园 图片来源:tomwatsonphotography / inaturalist

2

可复制的成功经验

岛狐的复苏,证明了“系统性生态修复 + 跨机构协作 + 科学监测”的保护模式的有效性。它打破了 “濒危物种无法逆转” 的悲观认知,为全球岛屿特有物种保护提供了三大启示:

1. 优先消除致危因素:拯救濒危物种,不能只关注物种本身,必须根除栖息地破坏、外来物种、天敌入侵等根源问题。 

2. 跨主体协作是关键:政府机构、环保组织、科研团队、社区民众的通力合作,才能完成复杂的生态修复工程。

3.科学监测贯穿始终:从种群评估、繁育计划到重引入监测,数据支撑的科学决策,是保护成功的核心。

结语

岛狐的故事,是一场关于破坏、救赎与重生的生态寓言。它告诉我们,人类活动可以轻易打破自然的平衡,将演化万年的物种推向灭绝;但只要及时醒悟、用科学的方法行动,我们也能逆转灾难,让濒危生命重获生机。它也让我们相信,只要不放弃,每一个濒临消失的生命,都有机会从悬崖边归来,重新在自然中绽放光彩。

站务

全部专栏