负债17万，我到茅台镇当厂妹，发现暴富真相
视觉志官方账号作者 | 肖声
来源 | 视觉志
马昌渝常在茅台镇看见豪车，尤其是半夜三四点，制作酒曲的女工上班时，公司门口甚至停着保时捷。
在拥有上千家酒厂的茅台镇，空气里漂浮着两样东西：酱香，和关于暴富的传说。
马昌渝为后者而来。她从北京电影学院毕业，却在2022年，成为背负17万网贷、被北京“抛弃”的落魄摄影师。此后三年，她和无数为了生计远道而来的“茅漂”一样，成为巨大酒槽里的一粒粮。
梦想与奋斗叙事，被现实反复搓平，仿佛是当下年轻人普遍经历的“失败”。
但转身之后，在那些曾经不被看见的小镇，在偌大中国的边角地带，一些鲜活的力量，同样旺盛生长。
从北漂到茅漂，马昌渝投身具体的工作还债，也时刻像审视自己一样，审视周围的环境、人。她意识到，曾经拼命逃离的家乡，恰是滋养一切成长的源头。
茅台镇地标建筑
黑车驶向茅台镇
闹铃响到第三声，时钟指向5点22分，马昌渝起床、穿上一件黑色大衣，与早前约定好的黑车司机接头。车内弥漫着生牛肉散发出的铁腥味，马昌渝勉强挤上后座，缩在这堆牛肉里，以150码的车速被送往仁怀市茅台镇。
黑暗的高速公路上，“醉美遵义”的城市招牌闪着黄光，格外亮眼。车一路开，两分钟跑过一个印着酒品名的高炮广告牌。直到天光微亮，路旁木丛中斜逸出的巨型建筑呈现手举酒杯的模样，茅台镇近在眼前。
几乎每周末，马昌渝都要往返于遵义老城区的家与工作地——黄金酱酒公司。这是她在茅台镇工作的第三年。
茅台镇地处仁怀市赤水河畔，群山环绕，以中国第一酒镇闻名，聚集上千家酒厂。高峰时期，两三千个登记注册的制酒作坊同时运行，以茅台为核心，国台、氿台、覆台、饮台依次排开。
如今，茅台镇的制酒作坊锐减。但一种由酒建构的魔幻现实，却牢固地笼罩着这座小镇。
由遵义城区去往茅台镇的高速路上布满酒品广告
茅台镇群山环绕
一切热闹都因酒而迷幻。
由于酱酒市场火热与茅台酒厂的知名度，茅台镇成为全世界瞩目的酒文化焦点，吸引着一批又一批酱酒经销商与酒文化爱好者参观、无数媒体拍摄，创造出一系列跟酒相关的活动，比如重阳节祭水大典、各类酱香酒品鉴会，持续缔造并维护酱酒帝国。
酒广告拍摄现场，监视器内家人围坐、举杯畅饮，监视器外演员手攥醒酒药。
在茅台镇，每当阔气的酒厂老板办喜事，条幅空飘红气球都将荡满整条街甚至整座山，如果办丧事，则是白气球，而大多数来参加红白事的本地人至少随礼五千块。
酱酒品鉴会上，男宾客撅起嘴唇、紧闭双眼，享受贵州独特的酒习俗“高山流水”——身穿红色民族服饰的姑娘们手持酒碗从高到低排开倒酒，尽管他们此前曾表现出拒绝。
当女导游向经销商们介绍茅台镇的酒文化时，有人打趣：“美女文化。”女导游说品酒需“观其色闻其香”，酒桌上的男人道：“光看你了。”
酱酒品鉴会现场
茅台镇喜事现场的空飘红灯笼
贵州酒习俗“高山流水”
与其他经济发达的城镇不同，这里没有影院、图书馆等文化场所，而被洗脚城、KTV等娱乐据点包围。
由于交通拥堵、不便下山，工人们周内住集体宿舍，下班后最爱的活动是喝酒，一直喝到烂醉，午夜12点返回酒厂，第二天早9点上班。
这些工人自称“茅漂”，多来自遵义市区或附近城镇，因高薪资来到茅台镇，工作日在山里上班，周末返回市区生活。
从表面上看，他们经济富足，在平均月薪三五千的小城市里月工资上万，且越是一线的工人工资越高，有人拿几十万年终奖。
马昌渝常在茅台镇看见豪车，尤其是半夜三四点，制作酒曲的女工上班时，公司门口甚至停着保时捷。
广告拍摄现场
实际上，茅漂没有亲戚朋友，亦对这座县城没有认同感，普遍遭受着孤独，就像茅台镇里弥漫四散的酒分子，塑造出酱酒帝国，却又无依无靠、随处漂泊。
下午5点下班后，马昌渝的同事会在办公室待到半夜12点，嗑着瓜子打王者荣耀，或看电影，因为办公室的网络更好，环境舒适。与她同宿舍的其他文职员工，则围坐在一起刷短视频。
小旭是酒厂的研发人员，独自租住在茅台镇，形容业余生活是荒废人生，“提不起劲”。一天参观制曲女工的合租房时，发现对方不仅把房间打扫得干净，还在客厅里做编织，她立马想放弃独居生活，搬过去合租。
踩曲女工
茅台镇随处可见K歌、保健场所
马昌渝用“魔幻、荒诞”总结茅台镇。
这里用一整套逻辑建构出酒文化，擅长生产暴富神话；茅漂为高薪来到这里，经济富足却经历精神上的寂寞。人们在酒精的催化下释放情绪，仿佛唯有醉意，才能消解百无聊赖。
同一杯酒，在车间是工人的劳作与生产，在宴席则是交际与面子；一端连着土地，一端盛满欲望。
来茅台镇工作前，马昌渝从未设想过这样的生活。
巨型茅台酒瓶建筑
成为茅漂
马昌渝曾在北京谋生，是摄影师、导演，喜欢去中国电影资料馆、逛展览，与来自天南海北的朋友交流文学、电影，但一切都被现实击碎。
由于替朋友借贷遭遇背叛，她背上来自多个网贷平台的债务，在北京每月1万多的工资几乎全部用来抵债，还要拆东墙补西墙，以贷养贷。
经济压力让来自小县城的摄影师招架不住，再加上为了赚钱接连工作，让她失去拍摄欲，2022年，马昌渝决定回到遵义。
由于从未统计过欠债总额，她总以为自己借得不多，很快将还完。可当催收公司一天发来几十个电话短信、寄法院传票，甚至开盒她的个人信息、去骚扰她所有的朋友时，马昌渝才意识到这是个无底洞。
无奈之下，她把这件事告诉做催收行业的表弟，对方建议她，“只有逾期，才能上岸”， 即暂停还款，避免以贷养贷。
马昌渝整理的网贷明细
马昌渝去银行打印出征信报告，上面列清欠款本金与利息金额，为先还清17万本金，她必须找一份高薪工作，尽快攒够钱。
工作首选是酱酒、辣椒、茶叶，三类具有贵州特色的行业，她希望赚钱的同时兼顾创作。其中酱酒行业薪资最高，马昌渝最终成为黄金酱酒公司宣传部门的编导，工作包含：在酒厂做酱酒宣传；到酱酒销售地区拍摄酱酒售卖活动，月薪1万。
她每月只留两百块车费，其余工资全部用来还债，工作第一年，她处于封闭状态中，没有任何社交。她爱好读书、看电影，尽管偶尔附和着酒文化，却始终与茅台镇貌合神离。
一次在宿舍阳台上，她望向女工们晾晒的内衣，发现它们颜色艳丽却不成套，意识到茅台镇的困顿无聊，产生拍摄冲动。在朋友的建议下，她把拍摄对象扩大至整个茅台镇，记录下从红高粱生长到酱酒酿造装瓶、售卖的过程。
酒厂女工们颜色艳丽却不成套的内衣
重新拿起相机创作后，马昌渝比原来兴奋得多：
拍摄破吉尼斯世界纪录的巨型实物广告——茅台酒瓶建筑；
半夜看到制酒工人的朋友圈，发布印有茅台飞天酒logo的鞋子，立马淘宝识图购买，重现工人的生活；
留心观察不同文化与酱酒的结合，例如一场与妈祖祖庙合作的品鉴会上，妈祖雕塑被抬至现场，服务员全是簪花造型，一位喝了酒的男士将目光聚焦到穿旗袍的女服务员身上。
印有茅台飞天酒logo的鞋子
酱酒品鉴会上的妈祖塑像
酱酒品鉴会现场
因为拍摄，马昌渝还结识一位包装女工，照见她与众不同的生活。
女工曾在云南昆明做小学老师，5年前，因在招聘软件上看到酒厂的招聘信息，便孤身来到茅台镇，成为一线包装工人。
虽是外地人，她却没有其他茅漂的漂泊感，反而热爱工作，把酒厂当作家。下午1点30才上班，她早9点就搭上班车，只为提前到岗练习包装速度。对她来说，“只要工作开心，在哪里都开心”。
酒厂的包装女工们
马昌渝的创作持续到2024年12月，她所在的部门解散，她被辞退后，拍摄被迫停止。一年后，她将作品集结成摄影集，对外展览。
回望茅漂经历，马昌渝虽然经历孤独、讨厌酒文化，却因为经济压力缓解与大量空闲时光，得以实现在北京无法进行的创作。
同样是异乡人，茅漂马昌渝用摄影建立秩序，而北漂马昌渝经历失序，无法拿起相机。
北京，北京
马昌渝在北京的日子与大多数北漂相似：为追梦来到北京，住出租屋，生活精打细算，常因梦想与现实的拉扯落入痛苦，又在微小的幸福瞬间中得到恢复。
她最初的梦想是学电影、做导演。读高中前，她只看过一部学校组织放映的红色影片，直到认识高中的好朋友后，才知道《霸王别姬》《海上钢琴师》等经典作品，开始跟着豆瓣榜单看电影、读书。
书和电影里的故事像一座坚实城堡，安放她的敏感孤独。
她在母亲严格、父亲沉默的家庭环境中长大，常挨打、活在与“别人家小孩”的比较里。读初中时，家里遇上拆迁，家人为生存将房子建在官井隧道上，一层养猪，二层住人，猪圈味透过木板渗入马昌渝一家晾晒的衣物上。
由于衣服沾染猪臭味，她走进教室会引发同学们手捂口鼻；又因剪过“妹妹头”，她被评为班里的“四大丑女”之一，遭遇排挤。
这些经历带给马昌渝无处消解的痛苦，读书、看电影后，她逐渐找到人生的答案。
她读三毛、梭罗、冯唐与李银河的作品，在他们的故事中发现人生的多种活法。佳作电影中，主人公们纯粹地追求毕生热爱，启蒙马昌渝的电影梦，在很长一段时间里鼓舞她坚持创作。
马昌渝
但由于家人反对，马昌渝高考时没走上艺术道路，而用“随便考”的成绩上了西安一所专科院校，学幼师专业。
做电影无门时，她在18岁生日当天，收到初恋男友送的佳能600D相机。男友告诉她，既然无法学电影，就先从学摄影做起，希望她像电影《一一》里的小男孩洋洋，拍摄生活的盲区，用摄影表达想法。
2017年春天，临近大专毕业的马昌渝拒绝成为幼师，只身来到北京，先在央视做了3个月实习编导，放弃转正后，花1年时间边打工、边准备北京电影学院摄影与导演专业的成人高考。
马昌渝在北京出租屋
考上北电后，为支付每月房租、生活成本、摄影消耗，她周末上课，周内赚钱，兼职两份实习，除了做与摄影相关的工作外，还在24小时便利店收银，一站就是一晚。
尽管每月赚上万块，但马昌渝的钱总是不够花。她拍过成本最高的作业是命题短片《我爱北京天安门》，时长15分钟，耗费8000元，而其他同学则花十几万拍一部作业，还有人请名导的剧组成员参与。
很多时候，妈妈打电话告诉她不行就回家，她搪塞，挂断电话后，边流泪边吃泡面晚餐，坚决要在北京混下去。
可北京只负责造梦，不负责追梦，理想终归需要回到现实。为养活自己，马昌渝只得像发条一样，工作、工作，很难抽出时间摄影，生活陷入死循环。
困住她的还有这座城市本身呈现出的审美贫瘠。在追求美的摄影师马昌渝眼中，“北京太丑了”，城市化程度高，建筑整齐、街道整洁，却无生气，让她没有创作欲望。
马昌渝
难顶的现实压力之外，马昌渝当然有幸福时刻，最开心的工作经历是在一家艺术中心做摄影助教。那是她第一次接触胶片摄影，感受暗房与制作蓝晒，兴奋得“浑身都是劲”。
她跟同学们聊天、看电影，嗨到凌晨两三点时，学表演的同学兴起演出话剧，而她则用拍立得记录瞬间；在中国电影资料馆看电影、在798艺术园区看摄影大师的展览时；走在路上听到两位50多岁的阿姨聊电影大师塔可夫斯基、库斯图里卡时，她都觉得北京这座城市特别好。
她会记很久的具体瞬间是2021年1月1日，从电影资料馆看完跨年电影出来，已是凌晨1点，所有人都在路边打车，一位小姐姐给她发了块德芙巧克力，对她说：“新年快乐。”
因为看过同一本书、一部电影，人们心与心的距离就能走得很近，这种温暖的感觉马昌渝只在北京体会过。
马昌渝与北京的朋友们
北京批量生产繁华与梦想，也冷眼旁观失败者的挣扎；制造追梦者的孤独，也分享同频者的喜悦。
马昌渝在北京的生活虽有不如意，但总在电影、文学与朋友中得到治愈，日子得以苟且地过。
直到2022年欠下债务，每月以贷养贷、工资到手先还款，持续的经济压力让她无法喘息，她最终决定回老家。
回到遵义
在茅台镇工作三年后，马昌渝终于攒下钱，在2024年最后一天，还清全部欠款。与此同时，她离开酒厂，回遵义打造出一家艺术空间，取名“Ash”。
她在Ash艺术空间开设展览、组织活动。去年夏天做过一场0元生活实验，她免费为参与者提供食宿，对方交换给她一场历史讲座、一次黑暗听歌会。她还组建拥有360位成员的遵义女子爬山群，与女性伙伴一同领略山的神性。
折腾了一年后，她的存款只剩7000，但比起在北京的日子，她不再那么焦虑。抛弃房租、昂贵的生活成本后，马昌渝迎来属于自己、专心创作的时刻。
马昌渝与女子爬山群的伙伴
“这里是穆斯林墓地，以前叫玛瑙窝公墓，如今改成马老窝公墓。”
“我小时候想象自己是鸟，从家里的二楼张开手飞下来，结果摔骨折了。”
与马昌渝见面时，她带我们参观不经意摸索出的拍摄路线，一路边走边介绍。
那是条再普通不过的农村街道，但在马昌渝眼中，分割阴阳的隧道、废弃房屋里的垃圾——塑料模特、斑驳的红墙，甚至斜照在沥青路上的阳光，全是不可多得的美丽。
不知在山路上盘旋几圈，才到达马昌渝的“月亮农场”，一座布满黑色石灰岩、岩石上覆盖着青苔的山。马昌渝的爸爸在这里养了上百只鸡，把果树栽遍山头，插缝种上小葱、白菜，爷爷用芦苇搭起茅台凉亭，用花枝缠绕农场的木门。
月亮农场正下方是个中空的喀斯特溶洞，由洞口向外看去，世界将变成三角形，景色郁郁葱葱。山洞里流淌着暗河，马昌渝曾试着溯源，见过红色青蛙，却完全走不到暗河的源头；还保留着一座没有屋顶的石头屋，据说是土匪安家的地方。
青苔山洞、花草树木、土鸡野蛙……这些最本真的元素，为月亮农场铺设出一幅自然画卷，滋养马昌渝在家乡的状态与创作。
马昌渝
在这里，她曾倒吊在树上看天空；每次从茅台镇打工回来，都种下鲜花；边放羊，边搬把椅子坐在山头上看书。面对广阔的自然，她的痛苦消减，取而代之的是生命力。
她创作出的第一部系列摄影作品《吾乡人》，灵感便来自月亮农场。自2019年起，马昌渝开始利用寒暑假时间，有意识地进行以家乡为主题的创作，到2024年回到家乡后完成拍摄。
透过拍摄这部作品，马昌渝得以凝视家乡的自然景物、村里的民俗以及熟悉却陌生的家人，重新观察与体会家乡的一切。
最初以北漂的身份回望家乡，她呈现出一种强烈的拉扯感：年轻人既留不了大城市，又回不了故乡，老家只是远方的诗意，却与现实无关。
真正回到遵义后，她眼中的家乡变得鲜活起来：一切没有想象中糟糕，恰恰是故乡的一草一木滋养着她成长。
她并未经历精神上的贫乏，反而寻得久违的自如。
《吾乡人》系列作品
经历过拮据生活后，她也变得现实了些，除了举办艺术活动，还试图将创作与商业结合。
她跟拍过至少20场婚礼，每次拍摄，都提前做问卷调查，根据新人的故事准备拍摄脚本与道具。后来，由于跟拍婚礼时间紧张，她的经济压力也得到缓解，马昌渝从婚礼转而拍葬礼。
在她看来，没人会在葬礼上表演，所有请摄影师拍摄家人葬礼的人，都深爱着逝者。
她也接商拍，不做糖水片风格，而与客户深入交流，依照对方的反馈进行创作。一位被摄者最喜欢的诗句是：“我把活着喜欢过了”，她把自己比作豆芽，虽然平凡，却不孤单。马昌渝根据这些信息，在照片中将被摄者与豆芽融为一体。
豆芽
豆芽
马昌渝不再怀念北京。尽管那里有她热爱的展览、电影与志同道合的朋友，但此刻，她更想在家乡遵义向下扎根、向上生长，等待枝繁叶茂。
她把回到家乡的生活描述为“修炼成世外高手”的过程。曾经，她是北京焦虑的落魄摄影师；后来，她是茅台镇酒槽里的一粒粮。而现在，她只想做遵义土壤里的一颗种子。
离开北京前，她在网上买了许多花种，等待回到家乡种进月亮农场。走的那天，列车一路往南，车外景色由灰黄逐渐变绿，马昌渝脑海中不断闪过漫山遍野开满鲜花的样子。
如今，每到春夏，月亮农场开满成千朵繁花。
“种花就像种自己”，马昌渝为自己开辟了生活的另一种可能：那些曾被现实挫平、几乎枯萎的志气，正借由故乡的雨露，在大地上翻涌出更强悍、更蓬勃的生机。
马昌渝
*图片均源自受访者
监制：视觉志
编辑：肖声
视频号：视觉志
