东亚父女关系：我花了四十年，才听懂爸爸的沉默
潜伏的木马君官方账号作者| 木马君
去年年底，我心血来潮做了一次聊天型直播，和大家聊了聊在东北研究大米的事。
因为不是大型商播，所以也不需要家人朋友的人气加持，我只是随意地开播了。
巧合的是，小木马姨妈是咱们公号的忠实读者，她不仅看了我的直播，还在家支着手机，让小木马外公外婆一起围观（我后来才知道）。
直播结束后，小木马姨妈在家庭群里说，
你知道吗？咱爸全程看了你的直播，还感动得流眼泪了。
我心里一时很震惊，这么普通的一次谈产品的直播，怎么会让一个70多岁的老男人流眼泪？
原来，是我在直播里有几次提到，种五常大米的方会计是村里的会计，而我爸也曾经很多年都是咱们村里的会计。因此，村会计对我来说，是个很亲切的职业。
直播里，我没有任何煽情的话语，仅仅是无意提到了他，我爸居然因此感动地流泪了。
这件小事就这么轻飘飘地过去了，但其实它在我心里后劲很大，属于一想起来眼眶就要泛泪的程度。
我和我爸的关系，一点儿也不亲近。
我印象中唯一一次的亲近接触，是我高三高考前，因为曾做过大型手术，我担心体检出问题，我爸来学校住宿区看我。
我大老远看见他，周围是熙熙攘攘的同学，不知道是什么心理作祟，我走上去，热络地主动牵起了我爸的手。
那是我能记得的唯一一次我们父女手牵着手。
后来，我上大学，出国工作，长大了也跑远了。
我们父女，从此几乎没有直接交流。
在西班牙生活的那几年，我坚持每周给家里打电话，
每次都是和我妈聊几分钟，然后再和我姐聊上半小时。
如果偶尔恰巧是我爸接起了电话，他会立刻说：我把电话给你妈。
仿佛那电话烫手，他不知如何是好。
我们之间，隔着的不止千山万水，还有拿着电话，却不知如何开口。
刚上大学时，每年暑假，我都逗留在学校，一边做家教赚零花钱，一边复习功课。
两个月的暑假，我只象征性地在家里待上几天。
有一次，我妈忍不住说道，
你不能在家多呆几天啊？一整个暑假，跑得不见踪影。
我说：家里没意思，我要出去打工。
她说：你爸很想你，他经常没事就在楼上整理你的旧书。
我没有理会我妈的话，当作耳旁风，打哈哈过去了。
夏日的午后，我一个人走到楼上，看到阁楼里的旧柜子里，我爸把我以前的所有课本都收纳得很整齐，小学时的课本都还在。我妈说卖废品得了，但是我爸舍不得扔。
这件事过去了很多年，我再也没有和我妈谈起，但其实我一直都记得。
我爸不是一个标准意义上的好爸爸。
从我记事起，他是村干部，是那个挣钱养家的人，是一家之主。他脾气暴躁，充满威严，有时会和我妈吵架。
我小时候生活过的老街，多少年过去了，还保持着原貌
孩童时期的我，对他没有亲近，只有紧张和惧怕。他一瞪起眼睛，我便噤若寒蝉。
有一年夏天，家乡暴雨，所有村干部都要驻扎在抗洪防汛的第一线。我爸便卷着铺盖在排洪站住了二十多天。
那段时间，小小的我居然心里觉得很高兴，似乎我爸不在家，家里的空气都变得轻盈了。
在十八九岁时，我有了迟来的叛逆期。
上了大学，见到了很丰富的世界，那时候我讨厌自己的原生家庭，觉得家里所有的冷淡和疏离，我爸就是罪魁祸首。
再后来，我人到中年，有了孩子，自己的生活经营得不错，终于和很多事都和解了。
我开始明白，我父母那一代人，生活压力很大，微薄的工资养三个孩子，你不能指望他们懂得现代先进的亲密育儿那一套。
如今回想起来，养育我的这些年，我爸不仅从未打过我一次，甚至也从没有批评过我一次。这在农村老一辈父母里，已经是非常难得。
在我8岁查出先天性心脏重疾时，是我爸，一夜白了头。后来，也是我爸拍板决定，借钱也要去大城市手术治疗。
在我17岁考大学时，分数很好，我想去上海北京这样的大城市，也是我爸，坚持说外地没有家门口好，极力让我留在南京上大学。
结果大学毕业后，我直接跑去了西班牙，比上海还要远得多。
当我30岁时遇到了人生困境，我爸也没有责怪我一句。
后来事过境迁，我姐和我开玩笑说，我爸那时说都是别人的错，自己的女儿一点儿错也没有，真是太偏心了。
所有这些，都是我姐转述给我的，因为我从未与他交谈。
小木马二姨妈和我的父母同住一个屋檐下。
这两年，每次小木马姨妈来我家串门，她总要在我面前念叨：看得出来，我爸需要陪伴。
我随口说道，是吗？
她说，真的，不管她多晚回到家，我爸非要立刻帮她热饭菜，然后干坐在桌子旁，看她吃完。等她吃完了，他又收拾碗筷洗涮。
明明小木马姨妈自己就是厨房能手，这些事根本不需要我爸做，但是他总是立刻忙不迭地去做。
能够看着女儿吃夜宵，也是一种陪伴。
随着年岁见长，我爸变得越来越不爱社交。
以前他偶尔去和小区的老大爷们打牌，后来他再也不去了，因为那些农村老头儿喜欢瞎咧咧国家大事，吹牛皮指点江山，我爸不喜欢和他们一起玩。
他一直是个有文化爱思考的人，他心里还保留着清高。
这几年，他整天地待在家里，看电视，听书，吃饭，睡觉。
生活极其规律，也极其单调。
人老了，世界就变小了，小到只剩下一台电视，和一盏为晚归的儿女亮着的灯。
这些年，我出国又回国，后来又出国，如今又回国。
我不再每周打电话回家了，因为和姐姐们在微信上随时可以聊。
但是，我和我爸仿佛失联了，
他没有智能手机，也没有微信。
隔三差五，我带小木马回娘家，大家热热闹闹聚在一起吃饭。
我只在进门时喊他一声，离开时说一声“我们走了”。
其他时间，我和我妈我姐热烈地谈家长里短，我爸只是一个人默默地坐在沙发上看电视。
他不属于我们的谈话，也参与不了。
即使是家庭聚会，他也不爱参加
我们家三个女儿，两个姐姐又各自生了一个女孩，几十年来，家里都是女儿国。
有时我想，我爸在家里一定感到无边的孤独。
无人理解他，也无人可以交谈。
我奶奶生了四个儿子，我爸排行老二。
前几年，最小的叔叔不幸得了大肠癌，手术后很快便走了。
我想我爸应该是很难过的，毕竟这是他最小的弟弟。
去年三叔叔也罹患大肠癌，所幸发现得早，手术还算顺利。
今年初，年纪最大的大伯，卧床多年，病入膏肓，时日无多。
生老病死，是寻常，但是落在每个人头上，也是哀殇。
去医院看望了做完手术的叔叔，我在回家的路上想，不知道此刻我爸是什么感受。
一个70多岁的老人，看着自己的亲兄弟逐渐生病或离开，他会不会有恐惧？他心里难过还是害怕？
虽然我在心里想着他的感受，但现实里，我说不出任何安慰体谅的话。
这么多年，我都回避与他交谈，这里面没有怨恨，也没有drama，只有经年累月的疏离，仿佛已经垒成了一座高高的冰山。
我开不了口，也伸不出手。
大约，东亚父女关系大抵如此。
有一天，我看到一个朋友写她与父亲的关系，她说“彼此牵挂，却不够亲近”，“对于我们来说，爸爸和女儿是一种符号性的存在，没有实质性的关联”。
我内心触动，原来不止我一人如此。
东亚的父亲，童年时缺席，成年时沉默，老年时封闭，
曾经他是家里的权威，让孩子难以亲近，在家里投下一片不怒而威的阴影，
待到儿女长大成人，他便活成了一个孤独的背影，靠着老伴，才能维系与这个世界的联系。
虽然我们关爱彼此，但这份亲情却从未宣之于口。
有时我想，我正在放任一些遗憾发生，终有一天，我会追悔莫及。
但是，此刻，我仍然决定当一只鸵鸟，不去打破那堵厚厚的坚冰。
