母亲住院半个月，让我深切感受到亲情的美好

【王若愚原创作品】

接母亲来北京看病，是我和妻子共同作出的决定。门诊治疗、等候床位近1周，住院治疗加休息2周多，加起来共3周时间，基本上每天都是在单位、医院和家三点一线连轴转。

但也正是这段历程，让我深切感受到亲情的美好 。尤其是姐姐无微不至的照顾，让我对“你养我小、我养你老”有了更深的体悟。

1.来京治疗

1月初，母亲跟我说她的右脸，从脑袋到鼻子再到脖子这一条线都感觉很麻木，而且症状已经有1周时间了。她开始以为忍一忍就能过去，结果1周下来，情况越来越严重，右眼也失去了知觉，这才想起跟我们说。

因为母亲有脑梗、高血压等症状，我们也是丝毫不敢怠慢，生怕她久拖之下就成了半身瘫痪。于是，我姐连夜从镇上赶回家，带她去县城医院挂急诊。夜里视线不佳，结果车还开进了小麦地，费了很大的功夫才弄出来。

屋漏偏逢连夜雨，父亲也因为糖尿病症状严重，第二天也住院了。他经常住院，一般调理一周就能出院，所以还不用过于担心。

姐姐陪着母亲在急诊做了检查，预约了第二天的核磁共振，弄到快凌晨才回家。

大概两天时间，核磁共振结果出来，是在三叉神经上有一颗肿瘤，压迫了神经，导致右脸麻木。县城医生说医院没有这个条件，建议去南京做伽马刀治疗，通过放射来杀死肿瘤。

我请姐姐把电子病历发给我，托人请了北京一家三甲医院神经外科的副主任看。他说从片子来看，肿瘤对生活有些影响，但还是能控制的，可以先观察、不做手术。伽马刀既会杀死肿瘤，也会杀死好细胞，总体上效果不好。如果病人心理压力较大，也可以来门诊看一下。

我和妻子商量了一下。原本我考虑母亲年龄大，倾向于保守治疗，先观察和控制病情。但妻子说，还是先到北京来看一下吧，让专家亲自诊断一下，这样心里更托底。

母亲今年76岁，不认识字，没有外出的经验，这些都是我对母亲来京治疗的现实顾虑，后来事实证明也遇到了不少困难。

好在外甥放寒假在家，我给他们买了软卧，睡一觉就能抵达北京。到站接了他们，就直奔三甲医院，请专家来看。

医生说这个肿瘤长在了三叉神经上，会一直压迫着神经，所以右脸麻木是无法解决的，而且因为右眼没有知觉，类似沙子吹进眼睛里也感觉不出来，时间长了也会导致右眼失明。我看着母亲右脸上残留着的眼屎，不由得心里一紧。

询问了医生关于手术的问题，说是从右耳下方开一个小口，做一个微创手术，大概一周时间就能够出院。

我当即决定，给母亲做一个手术。与其在整个晚年都忍受神经麻木的痛苦，不如更有质量地活着。

2.艰难的手术

医生开了住院申请单，说乐观的话下周就能住院，让我回去等通知。于是，我就趁着周末，带母亲和外甥去颐和园、圆明园等景点游玩。考虑到母亲年事已高，身体也不舒服，我专门租了一个轮椅。一开始，她是很抵制坐轮椅的，因为感觉如此一来自己就老了，“很难看，也很丢人”。我说公园实在太大了，你不坐轮椅根本走不完。在我软磨硬泡之下，她才坐上了轮椅。

我一直担心着住院的事情，好在有朋友能够帮忙，经过一番协调，安排在周一住院。

这家三甲医院管理很严格，要求术前不能陪护，术后才能安排同性家属陪护。他们要把男病人安排在一起，女病人安排在一起，所以经常调换位置。我说了老人家不会讲普通话、不会签名的问题，护士说可以予以照顾。

结果，那天正上着班，接到了母亲的电话，原来是有个增强核磁的检查，需要病人和家属签字，母亲不会签字，人家就把检查给推迟了。我就赶紧请了假，然后赶到医院把字给签了。我还特意用大号字打印了她的名字，让她照着描，这样万一有检查，她还能签个字。母亲嘟嚷着，说自己没文化一辈子了，没想到老了还要学写字。我说这都是为了赶紧安排手术，不然又要拖延很久。

练习签名。

手术预定在周五，但她的化验结果是血液中钾比较低，医生开了补钾的药水，从半天一直挂到了深夜。我问医生，他说预计能补上钾，手术估计能正常进行。

周四一早，我就提着母亲心心念的菜粥，到病房去探视。母亲看到我就很委屈，说这个补钾的药水打着很痛，半个胳膊都麻了。还说医院的饭菜很不合口味，那种用猪油炖的排骨汤，她一口也喝不下去，特别想念家里用笨炸豆油烧的汤。

姐姐坐了周四的高铁来到北京，我请她带了老家的豆油，还有晒干瓜子等母亲爱吃的小菜。中午趁着午休的时间，按照医院开的单子，又去购买了尿垫、污水杯等手术护理用品。拿到姐姐的豆油后，我又在医院旁边找了一家小餐馆，请人家用豆油烧了菜汤。考虑到母亲做检查摘了假牙，就把菜叶子切得很碎。结果母亲喝了两大碗，说还是这菜汤喝了舒服。

姐姐跟护士说了好久的好话，才额外“开恩”，让她在病房里提前1天进行陪护。

周五一早，我又向组长请假，说去照顾母亲手术。他的脸色不太好，说到了年底工作很忙，每个人家里都有些困难，还是要尽量克服。我忍着把杯子砸到他脸上的冲动，又说了几句好话，才请到假。

陪送母亲去了外科病房，在麻醉单上签了字，就在手术室外面进行了漫长的等待。从8:55开始术前准备，到14:00手术完成，足足5个小时时间。在手术室外，主治医生跟我说母亲的手术状况还不错，肿瘤顺利摘除，出血量只有50毫升，各方面都符合预期。

母亲刚做完手术，右耳后面就是微创手术的切口，伤口用一圈皮钉固定。

我和姐姐把母亲一起推到了重症监护室，她要在这儿监护一两天时间，等待医院的通知再接送到普通病床。姐姐来到我家，睡了一个安稳觉。

神外监护室。

周六，原本计划着陪姐姐在北京转一转，结果很快接到医生通知，说母亲术后恢复良好，中午就可以转到普通病房，让我们赶紧过去。于是，我们又赶到了医院，结果因为病床还没空出来，一直等到傍晚才顺利转了病床。

3.陪护的时光

母亲术后陪护和照料，全程都是姐姐完成的。我提出晚上换我值班，让她好好休息一下，结果她说都是女性病床，有的女病人也没穿衣服，男人在这儿不方便；让我媳妇去陪护，她又说媳妇听不太懂老家话，没办法照料。于是，她就一个人从头坚持到尾。

姐姐负责照料，我负责当后勤部长。每天，她把母亲想吃的菜、需要的东西都开单子给我，我做好了以后送到病房。老家的豆油烧的黑鱼汤，老家的土鸡蛋蒸的鸡蛋羹，都是母亲爱吃的菜。刚做完手术，她的头很晕，几乎吃多少就会吐多少，但我们还是鼓励她好好吃饭，因为只有吃了饭才有力气。母亲每次只能吃一点点，姐姐就按照少吃多餐的原则，把菜粥、鱼汤分成几小份，每次用微波炉加热一份。

送上母亲喜爱的饭菜，有菜粥，鸽子排骨汤，蒸鸡蛋羹，母亲吃了不少。

姐姐对母亲的照料可谓无微不至，但她对北京干燥的气候也很不适应，鼻子冒鼻血，晚上没盖好被子还感冒咳嗽了。我又赶紧送被子过去，加上感冒药和止咳水。即使是在这种情况下，她还是坚持自己护理，不让我媳妇替换。她说，给母亲洗澡换衣服等事情，让媳妇干总归是有些别扭，还是自己更合适。

姐姐发了抖音，说“你养我小，我陪你老”，配上在医院陪护的画面。很多亲戚看到后，纷纷打来电话，问母亲哪天回老家。在我们那儿，每逢亲戚做了大的手术，亲戚朋友都会去看望，这也是联系亲情纽带的一种方式。

母亲的状况一天天好起来。当她第一次下地走路时，姐姐把蹒跚挪步的视频发在家庭群，迎来了一片点赞。那情形，就跟看到小孩子第一次迈开步子一样充满成就感。后来，她能在走廊里走上一两圈。手术6天后，医生就不再挂水，也不给吃药，但考虑到岁数大、恢复得慢，要求晚一点再出院。

每天吃完饭后，扶着扶手在走廊里走两圈，母亲慢慢恢复了体力。

住院15天后，母亲顺利出院。手术总费用近5万元，农村医保报销1万多，其他3万多都是我付的。加之这段时间的来回车票、外出游玩、吃饭等开支，总共花了近5万元。跟村支书联系了，带了发票和用药明细回去，争取二次报销能报销一点费用。媳妇主动提出，只让父母承担1万元的开支，如果都让我们出，我们也确实经济紧张；如果都让他们出，她也觉得于心不忍，因为农村挣钱实在是太难了。

我和媳妇一起去医院，把母亲和姐姐接到了我们的出租屋。加上外甥和我的孩子，不大的房子显得格外拥挤。大床留给了母亲和姐姐，小床留给了儿子和外甥，我和媳妇一个睡沙发，一个打地铺。姐姐不顾疲劳，每天做了一锅好菜给我们吃，还把家里家外擦得很干净。连我媳妇都赞叹不已，说我有一个神仙姐姐。

给母亲、姐姐和外甥定了周四的软卧票，赶上春运车票紧张，结果没买到下铺，3个都是上铺。我借了轮椅，一路把母亲推上了车厢。然后，我们整个车厢找人换铺位，没有一个人愿意换的，都说自己提前了好久才买到下铺票。在车要开出去前，我赶紧下了车。后来听姐姐说，她出了300块，才跟人家换到了一个下铺。

我没有告诉母亲的是，化验结果表明，这个肿瘤并非是预想的良性肿瘤，而是WHO2级肿瘤，属于初级恶性肿瘤。考虑到肿瘤长在三叉神经上，当时手术时没有彻底切除，还留了5毫米。因此，过一个月还要进行复查，看看肿瘤有没有发展，会不会扩散。届时如有扩散的迹象，还要进行放射治疗。

这也意味着，母亲与疾病的斗争还将继续。春节过后，又要进行新一轮的医院奔波了……