品味人事物，其实就是两件事，一个是根器，一个是生命力

周末愉快，静心观世面。

今天不追舆论浪尖尖的人，写个古人吧。

江西省博物馆正在举办“山谷雅集——黄庭坚诞辰980周年特展”‌，展出85件文物，展期至2026年3月1日。‌‌

｜黄庭坚草书浣花溪图引卷（来自故宫博物院）

前阵子被质疑的米芾作品，最近几乎没有声音了。果不其然，网络世界喧闹与安静之间的转化是一瞬间的事情。在算法驱动的互联网时代，质疑声能瞬间点燃情绪，但因为它缺乏“根”和真实的生命承载，所以能量损耗极快。

为什么要了解文明底蕴、了解根性，其实，就是让自己的能量持久而平和一点。人的终极需求是松弛而宁静。喧嚣、焦虑、抑郁、不安全感，本身会让一个人毫无气质、能量，更谈不上人格和贵气。

历史流传下来的很多经典人物和作品，就是因为没有在权力的中心“成材”，才把生命所有的能量都倾注到了笔墨和风骨里。

品味人事物，其实就是两件事，一个是根器，一个是生命力。好的坏的互转得快，是人心的浮躁在波荡；真的实的长久深邃，是规律的红利在守护。

在中国艺术史上，如果说苏东坡（1037-1101）是一场温暖而浩荡的大海风涛，那么黄庭坚（1045-1105）便是一座孤峭倔强、一波三折的奇峰。

如果说苏东坡是老子笔下“上善若水”的极致——随方就圆、无往而不利、随物赋形，将水哲学在百科领域发挥成极致状态，那么黄庭坚则更像是老子笔下的“木之生也柔弱，其死也坚强”中，那株在严寒与绝壁中淬炼出的“韧木”，木哲学就是生生不息。

一进入江西博物馆的展览现场，就是那幅《松风阁诗帖》的投影，那一撇一捺如同松枝在山风中剧烈地颤动。那笔触，经历近千年，依然是充满汁水的、柔韧的生木之感。

｜黄庭坚《松风阁诗帖》墨迹纸本 32.8cm×219.2cm 台北故宫博物院藏

你仿佛能看到“山谷老人”在贬谪的苦寒中，如何将那份被揉皱的尊严，通过毛笔尖的一点点推进，重新舒展为一股不屈的生机。

网络上充满喧嚣，而《松风阁诗帖》里藏着另一种安静。山谷写这幅字时，听的是松涛，他的字迹不仅是线条，更是声音的波长。那些参差错落、忽长忽短的结字，仿佛松林阵雨，忽远忽近。

那时的他清空了政治的余热、功名的负累，只剩下一种如松之盛、如水之清的平常心。他怀念苏轼的死亡，“东坡道人已沉泉，张侯何时到眼前”，自然清新，没有负累。最后他说“安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋”，差点看哭了我。

因为现代的我们都太紧了，紧到失去了呼吸的缝隙。既然这世界是瞬变的，那我们就像水里的舟、林里的风一样，顺着规律去闪躲、去起伏、去共振，去“长周旋”吧。

据传这幅字创作于北宋崇宁元年（1102年），此时的黄庭坚57周岁，苏东坡辞世一年。此时的山谷，身体早已被长年的贬谪生活拘束困顿，他患有严重的风疾，手颤得厉害。

这种手颤，在书法家看来是灾难，但正因为手颤，他被迫放弃了那种圆润流滑的技巧，转而用一种极其迟涩、一波三折的线条去推进。“依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来竟日不下榻，唯有松风离眼前。”他把所有的感官都关掉，只留下耳朵去听松风，留下手去感知笔锋与纸面的摩擦。

他从四川（宜州贬所）获释，本欲东归，路经鄂州，受朋友之邀，登上了西山的松风阁。这一年，他终于脱离了名利的拘挛，坐上了那条通往永恒的舟。

这不是一个老人的颓唐，而是一个灵魂在明白了“天道无亲”后，依然选择“长周旋”的孤勇。

黄庭坚是“山谷”，但他也一直存有类似苏东坡的“小舟”。

公元1094年（绍圣元年），49岁的黄庭坚被贬往偏远的黔州（今重庆彭水）。当时的他正处于人生的至暗时刻：仕途受挫、亲友离散、身体衰老。

在前往贬所的途中，他乘船溯江而上。正是这段枯燥、艰难的水路，为他提供了突破艺术瓶颈的终极契机。

嗯，五十岁还能干什么？你看，知天命的契机是如此确切。

黄庭坚在《跋自书诸上座帖》中亲自记录了这段经历：“余寓居黔州……观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进，意之所到，辄能用笔。”

他发现，桨叶在水中推进时，并不是虚浮地划过，而是要克服水的巨大阻力。每一桨划出，都必须稳稳地吃住劲，在阻力中产生推进力。

他突然领悟到，写字不应只是纸面上的涂抹，而应该像划桨一样，笔尖与纸张之间要有“争斗感”。

于是，他在“小舟”上孕育了他的艺术哲学——“荡桨悟道”，这直接导致了他晚年书法呈现出惊人的生命力。

他认为，第一，线条要涩，也要有力。由于体悟了阻力，于是他的笔锋在纸上仿佛逆水行舟，每一步都顿挫有力。

第二，要有纵横捭阖的空间感。船夫荡桨时，双臂必须极度舒展，这种大幅度的开合动作启发了黄庭坚。他的字开始出现标志性的“中宫收紧，长笔四展”，这种结构被后人形容为“长戟大弩”，像是在纸上挥舞的长桨，气势开阔。

第三，要有节奏的律动。划桨是有节奏的，拔棹、推水、回旋……黄庭坚的草书（如《诸上座帖》）从此摆脱了死板的连绵，变得像江水起伏一样，充满了忽快忽慢、疏密得当的韵律。

“荡桨悟道”之所以伟大，是因为它践行了文人画和宋代书法的核心精神：法自然。

因为，真正的艺术力量，来自于对生命真实阻力的克服。

这让我想起了现代赛艇。Swing（摆荡）是指全队在划行过程中达到的那种超越力量本身、近乎神圣的和谐律动；而在黄庭坚的书法里，这种“摆荡”体现在笔墨的纵横开合之间。

赛艇运动员追求的是桨叶入水那一刻的“抓水”（Catch），桨叶必须死死咬住水面，产生阻力。如果划桨太滑、太快（所谓的“洗桨”），就无法产生向前的动力。它的力量必须作用于水的阻力。

赛艇中，还有一个核心指标叫Ratio（拉桨与回桨的时间比），Swing的产生依赖于动作的节奏感：拉桨时极度爆发，回桨时极致轻盈。这种忽动忽静、刚柔并济的循环，就是和谐的来源。

赛艇队达到Swing状态时，运动员会感到身体消失了，只剩下艇在水面上飞翔，这是一种“心流”体验。赛艇的最高境界就是，摆荡的巅峰是全队的合一与自我的遗忘。

你看，古今中外，其实“道”都是相通的！

黄庭坚晚年的草书，线条极长、极韧。那不是一泻千里的快意，而是一种在阻力中前行、在迂回中蓄势的律动。

老子说：“曲则全。”山谷的线条，每一寸都在颤动，都在反弹。这种一波三折，其实是他在用笔墨模拟生命的真相。

因为生命从来不是直线，而是在不断的受压、回旋与突围中，保持那份不断的韧性。

黄庭坚的一生，比苏东坡更显孤苦。他数次被贬到极荒僻之地（如广西宜州），甚至最后死在城楼上。

在那种物质极匮乏、政治极黑暗的环境下，他没有像普通人那样枯萎，而是通过老庄的虚静，把生命能量向内收缩。他在宜州自号“砥柱老人”，这便是老子说的“自胜者强”——自己就是自己的“中流砥柱”，自己就是自己唯一的依靠。我们现代人，也要趁早明白这一点为好。

黄庭坚的一生，是从洪州分宁的牧童，走向北宋文坛巅峰的历程，更是一场在政治拘挛中不断寻求精神脱身的苦旅。

他7岁写《牧童诗》成名，14岁那年，他父亲突然病逝，家境由士大夫阶层跌落，生活陷入动荡。15岁随舅父李常游学淮南，得以遍阅名家藏书；17岁获岳父孙觉（苏轼好友）赏识，进入了北宋最高端的文人圈；19岁乡试第一，20岁连捷。

他一路孤苦，一路遇贵人，一路走儒家的正统路线，考功名，娶妻生子，妄图在官场上建功立业。

但他的青年时代，长期在地方担任县尉、教授等基层小官，生活平淡甚至枯燥，直到1072年苏轼在孙觉处见到黄庭坚的作品，大为惊叹，称其为“超轶绝尘”，这是黄庭坚进入“苏门”的转折点。那年，他27岁！

但其实遇见贵人，也会耗损自身能量。比如，他因“乌台诗案”受苏轼连累被罚铜，政治上开始受到波及。后任太和知县，深入民间，并开始研习各家书法，风格由秀媚转向险劲。

人生波折过后，其实“自我和解”是要有阶段性成果的，才能让自己真正地享受内核稳定的结果。36岁的他创作《寄黄几复》，确立了“点铁成金”的诗学美学。此时他开始自号“山谷道人”，标志着独立人格与艺术风格的正式成型。

1091年，他因母亲去世回乡丁忧。随后遭遇“新旧党争”加剧，作为旧党核心人物，他开始面临政治风暴。在京任职期间，与苏轼频繁切磋。1091年为苏轼《寒食帖》作跋，这个阶段是他“尚意”书风的巅峰。他那长笔四展、一波三折的风格正式确立。

1094年被贬黔州，这是他一生最大的艺术契机——“荡桨悟道”思想正式形成之时。

写完《松风阁诗帖》三年后，60岁的他卒于宜州。据说死前，他在雷雨交加中因脚伸出屋檐淋雨而感到“平生无此快也”。

愿我们都能在人生的暴雨来临时，有那份伸出脚去淋雨的旷达，和那颗永远清空、永远重启、永远自成乾坤的心。

 —— · END · —— 

No.6747 原创首发文章｜作者 水姐