花10万，相亲208次，山东男人上岸了
视觉志官方账号作者 | 芦苇
来源 | 视觉志
30岁的陈晨是山东淄博一名铁路系统的职工。过去8年，他相亲208次，花费超过10万元。
毕业第二年，在父亲的反复催促下，他极不情愿地踏上了相亲之路。他从小性格内向，不善交际，更从未谈过恋爱。和相亲对象的聊天，常没说几句，便陷入僵局。
为打破这种局面，他曾让父亲代聊，买过上千元的搭讪课，可收效甚微。
与此同时，随着相亲失败的次数越来越多，他心里滋生出自卑，最终变得扭曲。
后来再和女生聊天时，他常常忍不住抬杠、说教，甚至会抛出“你们女生就是喜欢渣男”这样的论断。
互联网上，人们热衷于讨论“渣男”，却很少看见另一类人：他们不善言辞，不懂推拉，不会提供情绪价值，或许一辈子都没能真正谈成一次恋爱。
在强调“效率”与“情绪回报”的婚恋市场里，他们像沉默的滞销品。
陈晨只是其中一个。
以下是他的自述：
相亲208次
过去8年，我相亲了208次。频率很不稳定——多的时候，恨不得一个星期见三个；不多的时候，两三个月才见一个。
相亲到一定次数后，你会形成一套自己的流程：见面，吃饭，看电影，送她回家。微信上再随便聊两句。整个流程便结束了。
我下载过一些社交 APP，像牵手、Soul等，但用处不大。
我有个长得帅的同事，在 APP 上上传自己的照片，一上午，有一堆人向他打招呼。我也上传了自己的照片，填写上自己的信息：本科学历，有房，身高178cm，体重75kg，把软件每天的匹配次数滑满，也没人理我。
其实我的要求并不高，学历、工作、爱好这些都不重要，只要不是年纪大或身材胖就可以。
陈晨与朋友的聊天/受访者提供
我的相亲对象大部分由父亲介绍。
他开工厂，资源多，人脉广。我曾向他表示希望对方体型不要过胖，但这话似乎并未起什么作用。于他而言，这同样像一场“盲盒游戏”。
那些相亲地点，大部分是山东淄博临淄区最大的商场茂业。商场高层的连锁餐厅，“显得正式、消费也高”的地方。
临淄区茂业百货/受访者提供
我对那几层楼的餐厅熟得不能再熟，和不同的相亲对象，重复着几乎相同的点单流程。
后来有人问我哪家馆子好吃，我甚至能总结一番——不是哪家真好吃，而是哪家“面子最好看”，或者哪家的预制菜口味相对不那么雷同。
在茂业吃完饭，我会礼貌地问：“要不要散散步？”很多时候，对方的回答是：“不用了，直接送我回家吧。”
几次后，我便不再问。吃饭，买单，送对方到小区门口，然后独自开车离开。整个过程高效、清晰，不带任何多余的枝节。
我感觉自己更像一个完成任务的“饭票”。这种见面，往往在第三次、第四次之后，双方便心照不宣地不再联系。
陈晨和相亲对象吃的饭/受访者提供
我的约会活动也极其单调——看电影。
网上那些情感课程其实都警告过：“不要看电影，因为无法交流。” 他们说得很对。但在淄博这样的小城，能去的地方实在有限。
其实我从来不主动看电影，是相亲“逼”着我走进了影院。
有一次，因为没有其他新片。我先后和不同的相亲对象，看了三遍《心灵奇旅》。每一场，我都得努力装出是第一次看，保持着恰到好处的新鲜感和沉默。
陈晨和相亲对象看的部分电影/受访者提供
我有很多相亲对象是有事业编制的老师，她们要求很多，除了房车，还要求你得有文化，懂莎士比亚、弗洛伊德，能和她们有精神共鸣。
还有一些相亲对象是劳务派遣的临时工，中专毕业，在火车上检票、打扫卫生。她们更喜欢风趣幽默的男生，最好能把她们逗得前仰后合。
我对好看的女生有好感，但这些女生总是高高在上，相亲三个月，可能连手都不能牵。我还喜欢“不作”的女生，就是不会拿条件逼你买东西、不会闹。
对了，因为我无法满足女生对情绪价值的需求，所以不喜欢有极高情绪价值需求的女生。
陈晨和相亲对象的聊天记录/受访者提供
我目前的工作主要和钢轨、设备打交道，几乎不需要与人进行复杂的社会交往。
第一次喜欢女生是在大学。我偷偷跟着她，看她回宿舍或教学楼，然后默默离开。半年后，她有对象了。我从始至终没敢和她说一句话，连她名字也不知道。
回想高中三年，我的世界也只有MP4里下载的动漫和小说。
我和舍友之间几乎没说过几句完整的话。直到后来不得不与人交谈时，我才发现自己会紧张得手抖。
我去看心理医生，医生说，问题的根源在我父亲，可他并不愿和医生沟通。
我的相亲，由父亲代聊
同事曾在虎扑上看到有人分享相亲二十余次的经历，笑称我相过的亲肯定比这多得多。我找他要了链接，参照那个帖子的记录方式，自己也整理了一份更详尽的相亲档案。
这份208人的相亲记录，我前后花了近两个月的时间，翻遍了从2018年至今的聊天记录。
相亲两百多次，累积的经济账算出来，竟也有10万多元。
单看每一次的花费其实不算多，一两百，最多几百，极少有超过一千的情况。但一次次的叠加，竟也成了一笔令人咋舌的数目。
陈晨整理的部分相亲记录/受访者提供
伴随这个数字增长的，是我心态的变化。从最初带着一丝憧憬，到后来的麻木和“无所谓”，再到累积的挫败感让人几近崩溃。
我最早的几次相亲，几乎都是在家庭的高度“护航”下完成的。在长辈的观念里，结婚生子是人生必须完成，且越快越好的任务，没有太多道理可讲。
我的父母很早便离婚了，我跟着父亲。父亲对待我的方式主要是指责、控制、否定。每当我说我的意见，他就说“你懂什么，按我的来”。
密集的相亲，始于我毕业第二年。第一年我在本市另一个区工作，离家远，父母想逼我，也是“鞭长莫及”。”第二年调回家乡后，压力便铺天盖地而来。他们用各种方式施压：“你看我为你付出了这么多，你连相亲都不听我的？”
那是一种情感绑架，让我觉得不去就是对不起他们，内心非常痛苦。
陈晨一个人过生日/受访者提供
第一次相亲，是在女方家里，两家人坐在一起吃了顿饭。整个过程，我更像一个被展示的物品，无需多言。
之后的几次，模式也差不多：父母带着我去见面，或是他们直接把女方的微信推给我，命令我“加上聊”。慢慢才过渡到，我单独见面吃饭的模式。
我相亲对象里聊得最多，吃饭最多的一位，是我叔叔介绍给我的。
起初，我依旧拒绝聊天，我爸拿着我的手机，开始“咔咔”地打字。他以我的口吻，详细地自我介绍：我是谁，在哪工作，家庭如何，个人志向……长篇大论，极其正式。
后来我跟那位女生无话可聊，关系冷淡后，我干脆向她坦白了这件事。她说：“难怪一开始我觉得你还挺成熟的，后来感觉你好像没那么成熟了。”
陈晨和相亲对象吃的饭/受访者提供
还有一次相亲，对方是我们本地一所职高的英语老师。
起初，我对她颇有好感，但不知为何，每次聊天总是说不上几句就陷入沉默。
后来我试着每天早上给她发一个“早”，她却没有回应。就这样持续了大约一个月——我们之间没有任何对话，只有我单方面的问候。
有一天，她竟然也主动发来了一个“早”。我愣住了，不知该如何接话，便没有回复。
第二天，我照旧发去一个“早”，而她也就此沉默。如此又过了一个月，我终于不再发送，这段联系便无声无息地结束了。
这种“悄然结束”成了绝大多数相亲的结局。
陈晨给相亲对象发消息/受访者提供
我有问过她们为什么不喜欢我。
只有极小部分人会坦白说“你说话很无聊”或“情商低”。有个女生曾直接说：“今天吃了什么，拍张照发过去；明天做了什么，再汇报一下。你这像在跟领导汇报日常工作。”
更常见的情况是冷处理，不再回话。
当然，这两百多次里，也有过几次看似“深入”的接触。
有一位女生，我们断断续续吃了十几次饭。但后来，对方提出硬性条件：必须有一套写在她名下的房产。
还有一次，我担心单独相处无聊，叫上了善于活跃气氛的同事作陪。事后，那位女生却直接拿我和同事比较，说我过马路时只顾自己，不如同事体贴细心。
更多的所谓“深入聊天”，常常演变成一种对我的指责。
“你看你……”、“你看别人……”这样的句式反复出现。时间一长，我受不了了。
我相亲是为了找一个伴侣，不是为了找一个永远在给我打低分的考官。
但当时，对于说话在相亲这件事中的影响，我还没有直观、强烈的感受。
为学会说话，我花3000元报名搭讪课
让我第一次被“说话”效果彻底震惊的，是我的第九次相亲。
当时我和女生已经见过三四次面，但最后一次约会后，我和女方在微信上陷入了僵局——我发消息，她隔了一天没回；第二天我又发一条，她依然沉默。
我向表妹诉苦，把她教的话复制过去，神奇的是，第二天中午，那个女生给我发来消息。我惊得立刻截图给表妹，她淡淡地说：“女生就是这样。”
那是我人生中第一次，体验到有相亲对象主动找我。
陈晨用表妹教的话和相亲对象聊天
一个念头在我心中扎下根来：在这个游戏中，说话技巧，大于一切。
这个认知，像一把钥匙，也像一道枷锁。它让我看到了“希望”，也让我开始了之后漫长的、试图通过学习“说话”来改变命运，却又屡屡碰壁的痛苦旅程。
我开始有意识地观察和对比。
我自己相亲见面时，聊天内容无非是那些最安全、惯用的问题：老家在哪、毕业学校、工作……双方都拘谨，像在完成一场信息核对。
但问题往往出在这些“安全话题”的延伸上。
比如，当对方说起“现在工作真难找”时，我的本能反应是给出一个客观事实：“找不着可以先不干，有合适的再干。”
当对方觉得“生活无聊”时，我会说：“无聊很正常，大部分人大多数时间都是无聊的，不可能每秒钟都刺激。”
陈晨的朋友圈照片/受访者提供
不会聊天，让我在相亲中始终承受着一种巨大的压力：被要求主动创造氛围和话题。
每次加上微信，发完“你好”，得到“你好”的回复后，那是最痛苦的时刻。我的大脑一片空白，绞尽脑汁也蹦不出下一个字，只剩下焦虑和“发愁”。
为缓解痛苦，我曾疯狂搜索“怎么和女生聊天”。他们讲得头头是道：如何开场、如何延续、如何制造兴趣点……但我看着那些复杂的步骤和话术，只觉得头晕眼花，更加焦虑，最终只能关掉。
陈晨报的“恋爱”课
为了学习说话，我花了3000元在网上报了“搭讪课”。课程收费高，效果也确实“直观”——老师能亲自“代聊”，而且聊得能让女生心花怒放。
上课时，老师教了很多“套路”。
比如，约会前必须做功课：在网上查好餐厅，看评价，但不能直接告诉女生。你要选好三家，然后让她“三选一”。老师说，这叫“不给女生出判断题，要给她们出选择题”。
又比如，不能没计划。从“吃什么”到“吃完后干什么”，都要提前规划好，几点到几点做什么，安排得明明白白。那位很会聊天的同事也这么教过我。
陈晨花 3000 元报名恋爱课/受访者提供
我的朋友圈也是老师“打造”的。
他让我去小红书找约拍，甚至觉得修图师修得不好，还专门找人给我PS，弄成黑白的艺术照风格。我的头像也是这么来的。
唯一一条完全由我自己构思、拍摄、发布的朋友圈，是那张一个普通汉堡的照片，配文是简单的“520快乐”。它在整个朋友圈里突兀、直白，毫无技巧可言。
朋友看到后评价：“这看着确实没什么聊天的欲望。”
恋爱导师指导陈晨拍摄的朋友圈照片/受访者提供
我们都是索取者
事实上是，那些技巧，在我身上都失灵了。
一到线下面对面，我所有的紧张、笨拙原形毕露。当那些需要“气势”和“坚定”才能说出来的“套路话”，从一个眼神闪躲、语气唯唯诺诺的人嘴里说出来时，会产生一种巨大的割裂感。
有女生通过我的朋友圈看出了破绽。她指出：“你这个头像和朋友圈，应该是别人帮你弄的吧？这风格一看就是情场老手。但你是个很内向的人，应该没谈过恋爱。”
恋爱导师在线指导陈晨/受访者提供
另一方面，我也坚持不了那些技巧。
我那个很会聊天的同事说，他对女生说“好听的话”，已经成为一种习惯。他说我需要练。但我练不出来，因为活成另一个人太痛苦了。
有个媒人告诉我，他的孩子刚离了婚。
那位哥哥也是通过网上学来的话术，把自己包装得风趣、浪漫、善解人意，和女朋友顺利结了婚。但婚后，男生“装”不下去，变回了内向、木讷的自己。妻子无法接受巨大的落差，这场短暂的婚姻以离婚收场。
我爸教我追女生要“主动请吃饭、主动买礼物”，但他也教我“得学会撒谎”，尤其是“善意的谎言”。比如，我家的情况，我爸说：“你就说这是你父母，别提后妈，这是自断后路。”
我无法接受建立在“可能被瞒骗”上的关系。我会提前告诉对方，我还有个后妈，家里财产未来会怎样，会不会出变故，都说不准。如果能接受这个最坏的可能，我们再往下走。
陈晨曾在朋友圈发这张图
不管怎样，200多次相亲失败的经历，让我心里滋生出自卑，甚至开始变得心理扭曲。
后来和女生聊天，我常忍不住抬杠、说教，甚至会抛出“你们女生就是喜欢渣男”这样的论断。
而所谓的“渣男”，恰恰由女生喜欢的样子拼凑而成：比如会聊天，不急于直奔主题，而是用轻巧的玩笑或看似不经意的关心，把氛围烘得暧昧又自然。
他们总能让你笑出来。我和我的相亲对象在一起时，半小时也难有一次笑声；而另一个人，五句话便能让她笑三次。
陈晨和相亲对象的聊天截图
后来，我尝试自己搭讪。当时在排长队买东西，犹豫了一个半小时后，我鼓起勇气问女生要微信号，对方拒绝了。回家后，我的手抖了很久。
日积月累的“失败相亲”，让我时常觉得自己要孤独终老，至于相亲，成为了一件任务。我想，等到四十岁，父亲也会放弃让我成家的想法。
这种消极状态持续了挺久。
相亲对象说要见面，我会说“先加微信聊聊再说”，心里想的是“一加微信就聊死，不用花冤枉钱见面了”。
真见面了，就等对方主动问。吃完饭，直接说“吃完饭我送你回家吧”。八九点就给人发“早点休息，晚安”。
在不断失败的相亲中，陈晨逐渐放弃了希望
与此同时，对恋爱的本能渴望，也让我在一次次复盘中，对我存在的问题逐渐清晰。
我“想谈恋爱”的目的性表现得过于明确，反而给了对方压力。但在具体的聊天内容上，我又毫无“章法”，我想到什么便说什么，不会刻意揣摩对方想听什么。没话说，就沉默。
有时，女生分享“工作难找”，我仅仅回应“确实，现在工作都难找”，对话就此戛然而止。而很多女生期待的回应，是导向一个有趣的提议或共鸣的玩笑。
我渐渐觉得，许多相亲对象和我处在同一种困境里。
在这个快节奏的社会，几乎没有时间去了解对方。某种程度上，她们是“索取者”，只是索取的并非物质，而是情绪价值——她们需要得到认同、需要被逗笑、需要感觉到被重视和共鸣。
讽刺的是，我也同样渴求别人的理解和认同。
但过于强调情绪价值，可能会导向过剩的自我意识，我们与外界的关系也会越来越脆弱。
但我改变不了，女生也改变不了。
上岸
2024年11月，第208次相亲，我的状态依旧消极、流程化。
第一次见面在奶茶店，沉默间隙，我索性把手机递过去，给她看我记录相亲经历的小红书。
她抱着好奇的心态听我的故事，听着听着，变成了同情——觉得我在家庭、相亲这些事上，“过得挺惨的”，也想对我多一些了解。
从那天起，我们开始规律地见面：下班，吃饭，送她回家。这一次，关系的推进是双向的。虽然多由我主动，但每当我加班，她会带着做好的饭菜出现在我单位楼下。
和我对象认识一星期左右，我悄悄去搂她腰、牵她手，她不让，说“咱俩还没到这一步呢”。隔了几天，她说“你可以摸摸我的脸”。我手抖得像筛子一样，不敢靠近。她就抓着我的手，“啪”一下放她脸上。
由此我明白一件事：如果对方是喜欢你的，她会主动拉起你的手。
陈晨和女朋友的合影/受访者提供
我对象后来被问到，我吸引她的点是什么。她半开玩笑说：“真诚。然后……有钱？” 说完她自己都笑了，补了一句：“现在看来好像也没多少。”
作为一个男朋友，她觉得我“非常合格”：不抽烟不喝酒，没什么朋友，天天守着她。
她总笑着提起第一次吃火锅的场景。“你当时怪吓人的，”她说，“东西不吃，就光看着我傻笑。”她起初觉得我是不是不太正常，后来却感觉很安心：“至少什么都写在脸上，不用猜。”
陈晨和女朋友过520/受访者提供
她是在亲密关系里“需求很低”的人，不需要我提供持续不断的情绪价值。
我也不需要猜测她复杂的心思，她会直接提出需求。我第一次送她礼物，起因只是她随手分享的一个趣味小视频——里面有个一碰就“啪嗒”翻开的解压玩具。我看到后，直接去金店买了一枚金戒指，粘在一个类似的玩具里，送给了她。
我们的约会不需要三个选项，不需要分析优劣。可能在马路上走着走着，看到一家店，她说“要不这家吧” ，我说“行” 。或者我说“人太多，换一家” ，她说“好，就这么定了”。
陈晨和女友的婚纱照/受访者提供
交往一年后，2025年12月，我们拍了婚纱照，领了结婚证。
现在，我和对象的日常简单得近乎“乏味”。我们最常见的“娱乐活动”，是在家宅着，两个人躺在沙发上各自看手机，或一起逗狗。
结婚后，她辞去了原本不太合适的会计工作。担心我上班累，她几乎包揽了所有家务。
她说得轻描淡写，但我心里清楚，这很不一样。现在常见的模式是“一人一半”，或是全由男方承担，很少会有女方主动说“家务全交给我”。
她这种毫不计较的付出，让我感受到了一种非常实在的、被照顾的温暖。
现在的我，不再对父亲言听计从。我们无法说服对方，只能减少联系。只是我的性格，在这三十年里，已被塑成了如今的样子。
过去相亲经历的阴影也并未散去。但幸运的是，我遇见了现在的爱人。我会用尽全力对她好。
监制：视觉志
编辑：芦苇
视频号：视觉志
