00后，正在重金求母
视觉志官方账号作者 | 小鱼
来源 | 视觉志
最近，一项听上去有些荒唐的服务，悄悄在网上出现：
有人花钱，为自己“租一个妈妈”。
她不需要专门做饭和打扫，也和传统意义上的保姆或护工不同，她要做的事很简单——像妈妈一样陪伴自己。
有人在帖子里写：“能不能陪我散散步？”
有人说：“让我抱着哭一下就行了。”
还有人只提了一个简单的要求：“什么都不用做，夸夸我就好。”
还有的年轻人，不仅限于“日租妈妈”，还尝试提出了“包月”的请求。
在这个强调独立、效率、边界感的时代，反而有人选择付费，雇佣一个陌生人成为最亲近的人，在约定好的时间内，体验一次被无条件关心的情感。
那么，花钱“租妈”的年轻人，真的被治愈了吗？
重金求母
在二次元文化的边缘，“cos委托”早已悄然生长。
人们付费邀请他人扮演成自己喜欢的动漫或游戏角色，陪自己逛漫展、拍照、吃饭，短暂地体验一场理想化的剧本。
然而近来，一种新的委托形式开始浮出水面——它不再指向虚拟角色，而是吹向了现实中最原始、也最私密的一种情感关系：母爱。
与cosplay不同，“妈妈委托”不需要华丽的服装，也不需要刻意模仿某个角色，她只要像一个妈妈——普通、温柔、愿意倾听。
在2023年，就有博主花费3000元，雇佣陌生人做自己的“妈妈”，弥补自己缺失的母爱。
与“妈妈”的合照
如今，这样的服务尚未形成规模，它零星散落在互联网的角落里，如小红书、豆瓣，甚至二手平台上——
“希望有个像妈妈的人，能在公园陪我坐一会儿。”
“想找人聊聊天，像对妈妈那样说说工作的委屈。”
一位委托者分享她的经历：她向“租来的妈妈”倾诉生活中的种种不如意，对方只是握着她的手，安静地听。
最后，“妈妈”轻声告诉她：“有时候心情不好，身体也会跟着紧张。你可以试试睡前按摩腹部，顺时针五十圈，再逆时针五十圈，会舒服一些。”
委托者听后笑了：“果然，天下的妈妈都一样。”
短暂的相处，简单的话语，却感觉被“妈妈”治愈了。
也有人借此填补记忆中的遗憾。
一位女生想和妈妈一起cos成《魔卡少女樱》里的角色拍照，却始终未能实现。
她在网上找到一位愿意扮演“妈妈”的陌生人。第二天早上，“妈妈”不仅上门做早餐，还像哄孩子一样对她说：“多吃点，这个鸡蛋可嫩了。”
和“妈妈”一起吃早餐
随后，两人换上动漫服装，一起逛超市，再去公园拍照，一起在镜头前并肩而笑。
虽然只有一天的相处，但有几个瞬间，她真的觉得，自己就是在和妈妈一起度过一个普通的周末。
和“妈妈”一起在公园拍写真
还有一些人寻找“妈妈”，并非出于思念，而是需要一个情绪出口。
有些话很难对身边的亲友开口，怕被评价、被误解，面对一个温柔的陌生人，反而可以卸下心防，畅快倾诉。
那些提供“妈妈委托”服务的人，并非演员，她们有的是已为人母的女性，在陪伴他人的过程中，也获得了某种情感反馈。
一位提供服务的“妈妈”写道：“在扮演妈妈的过程中，我好像也治愈了自己心里那个被需要的小孩。”
尽管有些“委托妈妈”年龄并不大，但在这场双向的情感流动中，自己也在体验着不同的生活。
在节奏飞快、人情疏离的当下，这样的需求正被越来越多人看见。
心理咨询的门槛太高，朋友的耐心有限，而一个专业、温和、不会指责自己的“临时妈妈”，恰好填补了那片情感的空白。
妈妈委托的出现，照见了年轻人内心深处的渴求——
想要被无条件地爱着，哪怕只有一刻。
为何而“租”？
很多支付酬金“租妈”的年轻人，并不是在追求新奇体验，而是想要弥补一段长期存在的情感缺口。
而这个缺口，大多与“家”有关。
在不少案例中，有不少人表示，自己和父母的关系早已陷入僵局。
一位昵称“小岸”的女孩在帖子中写道，自己和母亲的沟通，几乎总是在重复同一个模式——以“我为你好”开始，以争执或冷战收尾。
她形容，这种母女关系就像隔着一层玻璃，彼此看得见，却无法真正靠近。
她选择“租妈妈”，唯一的要求是陪她聊天，不评判、不建议，在那两个小时里，她终于可以谈起工作的不顺、感情的失败，而不用担心话题被迅速引向“当初怎么不听话”“我早就说过”。
“妈妈”只是倾听，在她流泪的时候，递上纸巾，轻轻拍着她的后背，她说，那一刻并没有什么戏剧性的感动，只是久违地感到被尊重。
还有一些人，成长经历中长期处在被忽视的位置。
有网友讲述自己“租妈妈”的经历。她出生在一个重男轻女的家庭，童年始终生活在对比之中，父母的肯定和期待，总是自然地流向弟弟。
她寻找“妈妈委托”时，希望对方能认真看着她的眼睛，对她说几遍“你真的很好”。
但当那句话被说出口时，还是忍不住情绪失控，那种直接的肯定，是她从未真正拥有过的体验。
这种“租借”，并不是为了欺骗自己。在长期缺乏认可的环境中成长，有些人需要通过一次外部确认，重新校准对自己的判断。
也有人，是因为失去。
一位叫“小雨”的女生在大学时期失去了母亲，毕业后独自生活，每当工作受挫，她最强烈的念头，仍然是“想回家”。
她的委托内容非常日常：请对方按她记忆中母亲的习惯做一顿饭，在饭桌上聊些琐事。
当饭菜端上桌，她很清楚对方不是母亲，但这种被重新唤起的生活场景，让她得以短暂靠近那段已经中断的记忆。
委托妈妈做的饭菜
还有一类委托者，并没有明显的家庭创伤。
他们来自看似正常、稳定的家庭，却同样会在某个深夜、某次情绪崩溃后，突然渴望一种更原始、更直接的安慰。
一位委托者写道，自己连续加班后精神崩溃，很想有人像对待小孩一样，抱抱自己就好。
这类需求很难向朋友开口，于是，“租妈妈”就成了一种折中的出口。
从这些不同的个体经验中，可以看到一个共同点：
他们并不是想要一个完美的母亲形象，而是在寻找一种自己心中理想化的情感体验。
正因为是雇佣关系，反而少了现实家庭中那些复杂的期待、失望和反复拉扯。在这段限定的关系里，他们被无条件地接纳，而不需要成为一个成熟、冷静、什么都能消化的大人。
所以，“租妈妈”并不意味着亲情的失败，一部分年轻人希望能用雇佣的方式，获得一点情感慰藉。
也许，从租来的“妈妈”身上得到的爱意，只有两三分，但对于渴求这份爱意的人来说，哪怕只有一分的爱，也会当成十分来感受。
一边逃离，一边想念
这几年，“原生家庭”从心理学词汇，变成了一种被反复提及的热门梗。
脱口秀舞台上，不少演员都讲述过那些熟悉的家庭名场面：母亲过度关心、父亲沉默如山，一句“我都是为你好”，就能引来整场笑声。
社交平台上，也有许多年轻人晒出与父母的聊天记录截图，简短几行字，就足以让评论区集体共鸣。
网络上，许多人更清醒地谈论家庭，分析亲情带来的影响，辨认其中的伤害与边界。某种意义上，一场“精神上的离家出走”正在发生。
但与此同时，另一种情绪也在悄悄并行。
许多自称“精神断奶”的年轻人，承认自己清楚原生家庭的失败，却会在某个情绪低谷时，突然想家，或是想要一个不讲道理的安慰——
许多人逃离的，是具体的家，但穷尽一生寻找的，仍是这种最原始的情感。
母爱是生命最初的底色，其余有的情感在上面重叠、覆盖，却始终无法将它抹去。
这份永远无法被覆盖的底色，藏在无数不经意的瞬间里。
比如婚礼现场，新娘走向人生的新阶段，镜头总会扫到角落里的母亲。她努力微笑，却控制不住地掉眼泪，又迅速擦掉，表情里尽是不舍，以及对女儿未来无法放下的牵挂。
学生时代住校的日子，母亲拎着保温桶站在学校铁栅栏外，反复叮嘱“趁热吃”，那时或许觉得麻烦、啰嗦。
很多年后，却渐渐明白这份爱的重量。
朋友的陪伴需要互相回应、彼此给予情绪价值，爱情伴随不确定性，母爱在很多人的记忆中，更像是一种“背景”般的存在：
无论你在外面变成什么样，世界上始终有一个地方，为你保留着原本的位置。
正因为如此，“租妈妈”这个行为，才显得如此复杂，它像一场行为艺术，参与者心里都清楚，这并不是母爱本身。
因为，母爱无法复制，也无法被扮演，它来自漫长的共同生活，来自一次次失误、争执、原谅与牵挂，来自血脉里那种不讲逻辑的偏向。
可即便如此，那个被反复想象、不断被提及的“妈妈”形象，还是在许多人的心里，慢慢变成了一种乡愁。
就像一位“租妈妈”的网友写下的那样：
“我知道，那并不是属于我的月光。可在共处的时间内，她的光确确实实照耀在了我的身上……”
监制：视觉志
编辑：小鱼
视频号：视觉志
