热门话题: 中美关系·贸易ACG垃圾分类军事电影

一座城市正在下沉

昨天夜里快要落地北京的时候,我望着窗外面,有好多一条条橙色灯光的马路,车辆从马路上驶过,零星地闪着红色的尾光灯。我格外喜欢在城市的夜晚降落。你会发现,大多数现代城市——不分国籍、地区、经纬度——从天上往下望去的时候,它们并没有太大的不同。

搭乘飞机在不同城市间短期旅行的朋友可能有这样的感受:时空变换太快,肉身移动了,但精神还滞后。人类搭乘商用飞机的历史才不过100年多一点儿,绝大多数时候还是在一个地方长期生活的,连同情感和思想也会被居住的城市所塑造。

以前在欧洲旅行,跟快闪似地路过一座座陌生的城市,我常常要在马路边上想一下,才能确定自己到底在哪里;如今从一个熟悉的地方飞到另一个熟悉的地方,我竟然有时候也分不清自己究竟在何处。太熟悉了——从北京去那头,就像从来没有离开过;从那头回北京,北京也令我感到安心。而过去的周末则化作了一场短促的、从未发生过的梦。

500

只要你忘得够快,就能当作什么都没发生

我喜欢城市,也喜欢以城市为坐标定义自己的身份。在我心里,东部沿海的省城是第一故乡,南方海上的小岛是第二故乡,而北京——既然我租的房子已经到了明年年中——它也必定会成为我生命中重要的一部分。我很喜欢那句话,“我将要去到的地方,都是我未曾谋面的故乡”,所以我在一个地方总是呆不住。三年五年,总是要往外跑。

事实上,如果从未离开一座城市——无论那座城市是国际金融中心,还是美国中部大农村,抑或是美丽的内地边陲小镇——人的视野始终是受限的。当我向人谈起这些年来的成长时,永远绕不开的话题都是城市:这座城市令我痛彻心扉,这座城市令我更加理解生活,这座城市里有着温暖的归属。城市丰富了我,改变了我。

前阵子有一款叙事冒险游戏刚刚登陆Steam,叫作《A Place for the Unwilling》(不愿意到达的地方),讲述的是一个年轻的商人受一位自杀的朋友所托,将在一座即将覆灭的城市里度过最后21天,在寻找朋友自杀原因的过程中,慢慢地介入这座城市的命运。

500

“这是我唯一的出路”,自杀的人这样说

玩家可以去到城市地图上的每一处,与各种各样的人聊天和交易,倾听他们的故事,了解这座垂死之城。

500

路边的报童也会跟你讲信息污染……

500

一座覆灭的城市里,小小年纪的人要承担起更多责任

游戏很有紧迫感——你知道这座城市的生命只剩下21天,你每天在城市里茫然探索时,左下角的时钟也在不断地提醒你时间的流逝。这种紧迫感引发的焦虑几乎使我要放弃这款游戏。更不用说,在游戏中遇到的那些形形色色的人,他们的故事也常常令我难过。

500

为了自由而举家流亡的女孩,忘了自己家乡的模样

但我还是坚持玩了下去。一个异乡人,一座正在下沉的城市,这对我而言有着难以言喻的吸引力。城市的命运当然是一个重要的问题,但我更期待看到的是,作为异乡人的玩家,会如何与这座绝望的城市共处?

最后……谁知道呢?我还没有玩到最后。但或许凭借个人的努力,这座正在下沉的城市可以奇迹般地扭转历史的进程,拥有一个真正美好的结局。

站务

  • 【官方】观察者APP安卓版更新说明~内附全部下载方式

    亲爱的观友们大家好~上周四我们更新了观察者APP 安卓版 6.0 ,其中新增的重磅内容当属全新的观察员模块。为了使新开发的观察员模块能够满足全部的产品设计需求,我们导入了新的字体、定制了拥有即时聊天能力的聊吧、开发了单独的音频播放器(比如今早观察员“大参考”栏目更新的沈逸老师的文章,便插入他亲自录制......

全部专栏