男子写文悼念亡妻，看哭全网！
上海全知道官方账号昨天在某音看到一个素人博主，分享了自己和太太的过往。一开始还以为是秀恩爱的，还想着扒拉几眼就退出。
后面越看越不对劲，字里行间满是哀愁...下面是原文，贴出来给大家看...
她叫林滢，名字带三点水。我是她先生，她是我太太。我在家叫她三水妹，她叫我口天迪。岳父给她起名，想她如水温柔，她属羊，却一点也不柔。
年轻时候，一米六多，虎起来敢跟一米八二的我干仗，一百斤小身板能扛着一百六喝大了烂醉如泥的我回家。我去外贸市场，收了一张50块假币。她拽我回去，跟老板吵，硬把假币退了。回头就拉我进馆子庆祝，吃了我五百多。
岳父生俩孩子，她是老妹儿。岳母家那边七个兄妹，岳母是唯一女娃，六个舅舅又全生的男孩。她就成为整个家族十来个孩子里独一份的女孩。加上小时候长得甜，哥哥表哥轮流背，全家把她当宝贝疙瘩。
岳母走得早，她心里像缺了一角，凡事必做足一百二准备：出门必化一丝不苟的淡妆，背包像百宝箱——口红、创可贴、热水壶、充电宝，一样不少。唯独我病那次，她拽我去医院，我低头见她：左脚蓝、右脚灰，两只袜子没配对——原来走得太急，她连镜子都没照。
她理科学不动，英语却顺溜，就读了旅游英语。毕业那天，一个人拎着箱子到深圳，当导游。二十几年过去，还是初级导游，可游客偏喜欢她。还有老外游客把她带团的小视频发在推特，小火一把，她回家把手机递给我：「看看，你老婆多牛逼。」
我俩都是出身小城市的普通家庭，读完书到深圳讨生活。刚来时图便宜，房子租在半山上六楼，楼梯房，几百级台阶。每天上山下山，全靠腿。她晚上收团，我就到山脚的公交站等她。夏天兜里揣她爱吃的水果，冬天摇热烤红薯。两个人一起爬，倒也不觉累。后来搬进小区电梯房，也买了车，我没再去接。她常常数落我，说我懒。现在想，就只剩下后悔。
她数学学不好，却偏爱记账，还逼着我记。我嫌烦，常常胡诌数字交差。前几天翻出2006年那本旧账，她一笔没落，连买瓶冰红茶都记下。那年她最大的一笔开销：口天迪西服，那是她送我升AP的礼物，那一年我的体面是她送的。
后来结了婚，买房生娃，房贷奶粉保姆，日子紧巴，结婚时候给她买了块表，是块石英表，她一戴就是十多年。买表时销售说寿命八到十年，我答「以后换」，跟她承诺等日子好了就一起换块好的，转头我就忘了。
口罩那几年，没游客，她赋闲在家。夜里睡前，她翻菜价，也算退休日子。我随口说:「要是以后得花一百万都治不好的病，就不治，把钱留给女儿。」她吓得捂住我的嘴，连拍三下:「呸呸呸，重说!怎么不治，为什么不治?」我笑着朝地上吐口水。从没想过，怕死的她，却走在我前头。
之后我做声带手术，术后头一小时，医生吓她：全麻，别让他睡，有人睡着再起不来。她坐床边，一边摸我的脸，一边不停念:「老公，不能睡，醒醒。」我心里烦，嫌她絮叨，把眼闭上不理她。她急得用指甲轻撇我眼皮，凑我耳边一直叨，声音在耳里绕。
结婚十五周年，我仍忘掉纪念日，她恼，却送我一直舍不得买的海马表。我才知道，当年那句「等日子好了就一起换块表」她一直替我记着。也是那年，她染头发的次数多了。岳父满头白发，遗传，她的白茬也蹭蹭使劲往外冒。我嘴上仍逗她说我记不准日子，心里却开始欠，开始规划新西兰的行程——她最爱雪山，而那里是低海拔也能看见雪山的地方。
后来还刷到Coldplay官宣香港开唱，那是我和她都喜欢的乐队。我请假锁门，鼠标怼冒烟才抢到两张连号票。脑里排练数遍那场面：灯灭，《Yellow)一唱，转头轻吻她额头。票根先藏我钱包，等新西兰回来给她双重惊喜。
新西兰启程前，我随口一提让她陪我一起爬罗伊峰，美景自然要和爱人分享。她连说「不要不要，那么高，我爬不上」，「你想去你自己爬，我在山下等你」。后来我却发现她给自己买了登山靴和冲锋裤，还偷偷出去锻炼爬莲花山。
终于启程去新西兰——天空却灰得不像宣传册。出发时行李被地勤扣住超重三公斤；她蹲下去，从箱子里抽出一团衣服塞进随身袋，秤指针回零，冲我眨眼：先救急。
基督城机场，租车通道长得没边。她忽然举手机：“来，拍照。”我嘟囔破机场有啥好拍，还是把脸贴过去，皮笑肉不笑。——后来才懂，那是我们这辈子最后一张合照。
几个小时后的路上，我们就遭遇了车祸。车一偏，她已闭眼。旁人把我们拖出来，直升机掠过南岛山脊，直接送她回基督城急救中心ICU。我被搁进就近小医院，全身检查单递来，我签了放弃，跳上警车就拼命往回奔。赶到ICU门口，她躺着，管子插满，头顶开了个口子，呼吸机咕噜咕噜。我跪在床前，眼泪砸在她手背，她没回握。
术后第七天，消化壁开始发黑。医生把她一段肠管拉出腹壁，外翻成袖口罩在胶盘上，红得刺眼。我站在床边，盯着那圈肉芽，心里只有一句:她那么爱美，那么怕疼，怎么受得了。那一刻，我还是相信她会醒。
四天后，护士跑来低声说:「颅内压飆高，血压掉光了。」我回到床边，看着她静静地躺在那里，像只是睡着。身后空着——平时出国她全程当翻译，我英语只能简单交流；此刻医生一长串英文，我下意识地想让她替我接，才想起空椅已无声。原来那句「恐怕保不住」，她早已听懂。我终究吃了没文化的亏，也吃了没她的亏。机器先停了，她的手先凉了，我的相信也到期了。
我给她换衣服，但箱子却还在警局扣着，打开随身行李袋——里面只有她那天行李超重抽出的衣服，不多不少，连内搭刚好一套。我喉咙发紧，心想：这婆娘，这也准备得一板一眼。我抱她坐起，先套内搭，再套长裤，拉链只拉到一半；外套左襟压右襟，拉链头对准，一推，「喵」一声。手从她领口滑过，没敢停。一身干净，像要出远门。
她最爱的花是香水百合。殡仪馆最后一程，我特地订了上百朵，白的、粉的、蓝的，满满当当挤满棺木，比我此生所有送她的花总和还多。
那天，华人教会的朋友都赶了过来，他们说，不能让她走得那么冷清。牧师把话筒递给我:「说说她的生平吧。」我张了张嘴，喉咙发紧——生平？我们都是普通人，哪有什么生平，日子平平淡淡地过，只是各自在对方心里占了无比重要的位置。说完，我抱着她的照片，像抱着整个宇宙，再也开不了口。
回程的飞机，我用厚围巾把她团团围住，再小心翼翼放进书包，每过一台X光机，安检员看到后都会轻轻跟她说一声sorry，我抱回她，心想：别怕，我们回家。来时机票是两个人的往返，回程只剩一个人的单程——她把归期留在雪山，我带她回家。
我带着她回到香港那天，刚好是Coldplay开演唱会的日子。我抱着她，专门让出租车司机绕到会馆，却没有进去。没有她，哪还有什么人生必看清单。票篡在手心，揉得发潮。
回国后，我把新西兰的事一桩一桩说给大舅子听：直升机、外翻的肠管、最后那声“血压掉光”。嗓子像被砂纸磨透。他沉默半晌，只问我：“记不记得我家镜上那张全家福?”我当然记得——岳父、岳母、他、我太太，四个人笑得齐齐整整。他在电话那头喃喃一句：“现在就剩我一个了。”我们都没再说话，只剩头顶空调嗡嗡，像替我们哭。
朋友劝，给她做场法事，我去弘法寺给她请了师傅做超度。做完师傅说：回家把床挪一挪。我嘴上嗯，心里顶回去——挪了，她哪天晚上回来找不到我怎么办？不过他倒提醒了我，我回去就把手串摘了下来，锁进抽屉。珠子开过光，怕它一直挡着，她靠近不了我。
前几天我焖了虾、蟹、鲍鱼，满满一锅海鲜煲。初三冲刺的女儿扒两口就回房复习，我低头接着吃，嚼着嚼着忽地哽住——这一锅鲜，再没人跟我抢。我把最大的虾留给她，壳都凉了。
我把所有机票叠成一盒，新西兰那张放在最上面。雪山还在，票还在，我再也找不到另外那只袜子。
这篇看似平淡如水的文章，把很多网友都看哭了...
有网友看出来，博主“文字里全是对妻子的愧疚...”
“我把手串摘下来，开过光怕她找不到我”，这一句让人很是泪目...
有殡葬从业者的网友说道，“我们最终都会相见，只是她暂时离开了”
还有网友引用了博主聊电话时，他大舅哥说到的一句，“我家墙上的全家福，现在就剩我一个了...”
有网友提起了自己刚去世的妈妈，“今天吃了妈妈种的茴香苗，包的饺子，感觉她还在，还能吃一冬天，但明年就吃不到了...”
有善心的网友安慰博主，“她并没有离开，她永远都在，只是今后每次都和你擦肩...”
还有网友说起了自己给故人烧纸的感受，“以前不明白为什么烧纸能烧那么久，直到自己烧纸，碎碎念了两个小时
”
有网友还让博主发个亡妻的照片，好帮他放在神山上超度。
博主在下面回复道，“我想亲自带她去往生石，但不知道神山接不接纳我...”
后面还有博主亡妻的同事出来分享了自己的感受，同样非常感人。
“同事们搜出了新西兰车祸，我不信，怎么可能...同事们散后，我在餐厅放声哭了出来...”
还有一位网友想起了自己的爷爷和奶奶——
“奶奶离世后，爷爷每次梦到她都会作一首诗，到墓前为她念诵，烧掉...”
“2018年最后一天爷爷也走了，走之前额梦见他提着行李箱回到了老家，奶奶在厨房炒菜，空气里都是米饭的香味...
看到后面，还有网友提到了小红薯的评论，说那全是揣测博主的。
在好奇心驱使下，我就去小红薯搜了搜...
但已经搜不到，大概率是被删帖了。虽然不知道这帖子下面是什么评论，但这篇笔记的标题就很辣眼睛——
“人死才知情深，又有何用！”
虽然小红薯上的评论看不到，但小编看到了脊梁把博主的原文发在微博后的网友评论。
有网友在揣测，有可能是自驾造成的事故。
比如有网友提到，国外开车是右舵驾驶这个问题，“如果没有长期在国外开车的经验，最好不要随便租车自驾...”
有网友说起自己在毛里求斯的经历，“老公当时想超车，没算好距离，前方车尾冲着我们就来了...”
又有网友提到国外右舵驾驶的风险，“希望这样感人的文字，能尽量不要再出现”
小编搜了一下，他们发生事故时的新闻报道，只有寥寥百来字，所以也搞不清楚具体的事故原因。
全球目前约有70多个国家和地区是右舵（驾驶座在右侧，行驶时车辆靠左行驶），主要集中在前英国殖民地及部分岛国。贴出来给大家参考——
亚洲：🇯🇵日本，中国香港，中国澳门，印度，巴基斯坦，孟加拉国，斯里兰卡，尼泊尔，不丹，马来西亚，新加坡，泰国，印度尼西亚，东帝汶。
欧洲：🇬🇧英国，爱尔兰，马耳他，塞浦路斯，马恩岛、泽西岛和根西岛（英国属地）
非洲：🇿🇦南非，肯尼亚，坦桑尼亚，乌干达，莫桑比克，赞比亚，津巴布韦，马拉维，博茨瓦纳，莱索托，斯威士兰，纳米比亚。
大洋洲：🇦🇺澳大利亚，新西兰，巴布亚新几内亚，斐济，所罗门群岛，萨摩亚 （2009年从右行改为左行），汤加，库克群岛（新西兰领地）。
美洲：🇻🇬英属维京群岛，开曼群岛，百慕大，牙买加，巴哈马，特克斯和凯科斯群岛，圣卢西亚，多米尼克，格林纳达，圣文森特和格林纳丁斯，安提瓜和巴布达，巴巴多斯。
最后说一句，出国旅游，一定要注意安全！
大家可以提前了解各国的交通注意事项，才能安全又愉快地享受旅程！🚗💨
