是什么，让一个曾深爱美国的“阿奸”对白宫举起了枪？

1994年，赫马努拉·拉坎瓦勒在阿富汗出生了。他投胎的这个日子非常讲究，正好赶上阿富汗吃鸡大赛的尾巴。就是在那一年，一支高举伊斯兰信仰的、由神学生组成的地方武装，（阿富汗）塔利班，横空出世，一路势如破竹，从坎大哈打到喀布尔。

不过，小拉坎瓦勒虽然在年龄上和塔利班共同进步，但在思想上不说志同道合吧，也可以说是南辕北辙。当然，这也不能全怪他。因为在赢得阿富汗吃鸡大赛之后仅仅6年，随着纽约双子塔的倒下，吃鸡届的无敌战神——美军，就漫山遍野地来到了阿富汗。塔利班就算赢了内战，充其量也就是个不朽星钻，和美国根本就不是一个段位上的玩家，很快就被打得节节败退。

彼时6岁的拉坎瓦勒，字不一定认得全，但已经把内战和外战都经历了一个遍。拉坎瓦勒是幸运的，他没有死于战乱，也没有和很多阿富汗孩子一样，在人还没有枪高的时候就学会了枪的用法，而是走上了另一条道路：做题家。

虽然在阿富汗当做题家堪称另辟蹊径，但是拉坎瓦勒做题之路确实还算顺利。他拿到了阿富汗语言中心的英语证书，甚至还成功考上了一所不错的大学，专业也是当时相当热门的经济学。

拉坎瓦勒的学习成绩不错，拿的是“一等学位”，英文里叫First Class，基本可以理解为班里学习最好的那一批学生。不仅如此，拉坎瓦勒对自己的职业生涯还有着非常清晰的规划，并且在大学的时候，就开始兢兢业业地在自己规划好的这条道路上努力。

他给自己找的这条路，叫做“我要去美国”。

大学期间的拉坎瓦勒，就是社会活动积极分子。他给自己找的实习项目，属于一个历史悠久且臭名昭著的组织，全国民主研究所（NDI）。

这个“全国民主研究所”，顾名思义，主要的任务，就是在全世界各地推广美国的民主，且直接受到美国国家民主基金会、美国国际开发署和美国国务院这“三巨头”的资助，可以说BUFF叠满。但在十几年前的阿富汗，能找到这样一个职位，证明拉坎瓦勒不但在做题上很有一套，在信仰上，也绝对堪称久经考验的新自由主义战士。

但是，众所周知，实习，不意味着能转正。拉坎瓦勒很清楚，仅仅是一段在全国民主研究所的工作经历，不意味着拿到了通往新自由主义灯塔的通行证。所以，刚刚成年不久，他就做出了一个更危险，也更激进的决定：成为CIA的一柄尖刀。

虽然拉坎瓦勒是个做题家，但一个在阿富汗成长起来的做题家，不可避免地也得成为一个武器大师。在评估了拉坎瓦勒的能力和忠诚之后，CIA觉得这样的人才，绝对不能浪费。很快地，他就被送进了一支别样的作战小队：坎大哈快速反应部队（Kandahar Strike Force，KDR）。

2016年，在美国好莱坞，一部超级英雄电影正在热映，片名叫《自杀小队》，而这支所谓的坎大哈快速反应部队，在当时的欧美媒体上，经常被拿来和这部电影相提并论。

在好莱坞，电影里的主角是一群罪犯，他们脖子上系着炸弹，冲进各种最危险的地方，和其他罪犯搏斗。而在阿富汗，隶属于坎大哈快速反应部队的拉坎瓦勒，负责干所有美军不愿意干的脏活。西方老爷们心善，见不得阿富汗人受虐，所以要用阿富汗人来对付阿富汗人，领诺奖的事我去，上国际法庭的事你来，权责清晰、分工明确。坎大哈快速反应部队的业务范围非常广，从挟持平民到刺杀政要，堪称是五毒俱全。

我们不知道拉坎瓦勒在这支自杀小队中究竟负责了哪项任务。但从他的履历来看，所有交托给他的任务，他都完成得相当出色。因为他不是一个普普通通的队员。他所在的03部队，隶属于特种部队指挥部，负责的是最机密、难度最大的那一批任务。能够跻身这样一支“类人群猩”闪耀时的队伍，拉坎瓦勒的不做人程度可见一斑。

在这支队伍里，拉坎瓦勒一干就是好几年。可能是为了奖励他的“杰出贡献”，在当时的阿富汗加尼政府里，拉坎瓦勒也堪称平步青云。2014年，年仅19岁的他，就入职了阿富汗经济部。这位“青年才俊”白天做账，晚上作战，生活充实丰富得可谓不亦乐乎。

但是，拉坎瓦勒的信仰是很坚定的。即使19岁就成了公务员，他也依然没有忘记自己的初心：前往大洋彼岸的自由主义灯塔。很快，他也如愿等来了自己的机会。

2021年，美国总统拜登宣布，美军将立刻从阿富汗撤军，加尼政府惶惶不可终日，塔利班厉兵秣马，正待卷土重来。

但俗话说得好，别人恐惧我贪婪。“自杀小队”的拉坎瓦勒并不恐慌，因为他知道，自己人生的新一页，就要揭开了。凭借着在CIA的超长工龄，拉坎瓦勒成功地进入了“盟友欢迎行动（Operation Allies Welcome）”的庇护名单。

而且，从事件上就能看出来，拉坎瓦勒在这个盟友欢迎行动中的“优先级”非常高。著名的“喀布尔飞人”照片，拍摄于这一年8月30日，也就是最后一批美军从阿富汗撤离的那一天。而拉坎瓦勒，就不是扒飞机的那批人，而是坐飞机的那批人。他带着自己的妻子和5个儿子一起撤离喀布尔前往美国，并且在10天之内，就完成了严格的“忠诚度”审查，成功地踏上了华盛顿的土地。

26岁，从喀布尔到华盛顿，拉坎瓦勒实现了自己的人生目标。但很快地，他就发现，迎接自己的并不是光鲜亮丽的美国梦，而是一场看不到尽头的噩梦。

进入美国，并不意味着就成了美国人。根据拜登政府的规定，通过“盟友欢迎行动”进入美国的阿富汗人，可以获得特殊移民签证（SIV）的申请资格，以及两年的停留期。如果他们通过了审查，就可以拿到美国绿卡。

审查这件事，拉坎瓦勒在阿富汗经历过无数次，早就驾轻就熟。所以，他觉得，优势在我，只要老老实实在移民局的等候队列里守着，总有守得云开见月明的那一天。

但很快，他就发现，情况不妙。就在他来到美国的1年之后，2022年11月8日，拜登迎来了他的“中期大考”，再次和他命中注定的对手狭路相逢。

那个男人，叫唐纳德·特朗普。

此时距离“喀布尔飞人”事件刚刚过去一年，美国老百姓再健忘，也忘不了自己当初在阿富汗丢了多大的脸。不出意外，共和党夺回了众议院的控制权。自此，白宫的方向盘开始一路急转，朝着MAGA的路牌狂奔。而拉坎瓦勒苦苦等待的美国绿卡的消息，也在美国两党的撕扯中迟迟没有回音。

2023年6月8日，主导了“盟友欢迎行动”、把拉坎瓦勒接到美国的拜登，宣布再针对阿富汗移民开放一轮停留期申请，让当初那批阿富汗人可以在美国继续等待两年。

这个决定，大概是拉坎瓦勒听到的最后一个好消息。之后，随着特朗普的上位，迎接他的，就是一个又一个的噩梦。

首先，是经济上的困难。拉坎瓦勒不是一个人来到美国的，他有一个妻子，还带着5个嗷嗷待哺的孩子。虽然民主党慷慨地在国际救援委员会（IRC）给他提供了一份工作，但想也知道，这样一份工作，想要养活7口人，在如今的美国，难比登天。

在美国，拉坎瓦勒可能是第一次真正地体验到了何谓“贫穷“。在TikTok，拉坎瓦勒经常会上传自己过去在阿富汗的“美好生活”，图片中的他衣着体面、姿态放松。一个19岁就进入政府经济部工作、还在坎大哈军队中长期为CIA执行特种作战任务的人，或许人品低劣、精神空虚，但物质生活，在阿富汗这个地方绝对堪称富足。然而，等到了美国之后，他就几乎再也没有更新过自己现况的现场实拍了。他在TikTok上不断诉说自己对阿富汗的怀念，但他怀念的，恐怕更多是那种体面的“人上人”生活，而非什么对故土的感情。

而在特朗普成为美国总统之后，拉坎瓦勒连美国的“人下人”，都快当不下去了。

众所周知，懂王“再就业”这一年，干得最卖力的两件事，一件是对外打贸易战，另一件就是对内搞“移民战争“。而拉坎瓦勒工作的国际救援委员会（IRC），不但是非盈利组织，还专注于难民服务，想也知道必然在白宫“严打”的范围内。

国际救援委员会的一大资金来源，是美国卫生与公共服务部下属的难民安置办公室（ORR）。根据《纽约邮报》的统计，从2020年开始，国际救援委员会（IRC）就开始持续接收该办公室的赠款，五年内累计金额达5.98亿美元。然而，2025年2月，难民安置办公室遭遇新总统的“严打”，被指责在安置非法难民这件事上浪费了226亿美元。

之后，国际救援委员会（IRC）再想要到钱，自然就越来越难了。拉坎瓦勒的生活，也随之每况愈下。

随后，就是身份上的困难。对于阿富汗人来说，额外申请延长停留期的机会只有一次，也就是说，到2025年9月，拉坎瓦勒的“停留期”事实就已经结束了，但他心心念念的绿卡，依然遥遥无期。当然，拉坎瓦勒现在还算不上非法难民，因为他在2024年递交了庇护申请，获得了通过，但是，美国移民政策只会越收越紧，这已经是不争的事实，这次通过了，下一次呢？他带着妻子和孩子，要冒着当黑户、被遣返的风险，当一辈子美漂吗？

有的人或许能够接受这个结局，但是曾经在阿富汗过着富裕的日子、且为了CIA刀尖舔血那么多年的拉坎瓦勒，对于自己落得这个结局，明显是很难接受的。

最后，也是最重要的，就是信仰的彻底崩塌。

虽然从阿富汗老百姓的角度来讲，拉坎瓦勒毫无疑问是一个叛徒、是一个板上钉钉的“阿奸”，但不得不承认，纵观拉坎瓦勒的一生，他可以是美西方新自由主义叙事的狂信徒。他并不傻，甚至可以说是阿富汗最为聪明的那一批人。而这样一个人，之所以愿意在阿富汗为了CIA出生入死，除了单纯的利益考量之外，必然是对美国，对于所谓的自由世界，是存在某种信仰的。在对同胞痛下杀手的时候，他或许一度坚信，自己正在做的，是某种正义的事业，自己手下的鲜血，是某种“必要的牺牲”。

但是，到了美国之后，他发现一切都变了。“阿克萨洪水”淹没了加沙之后，拉坎瓦勒惊愕地发现，哪怕是民主党，都坚定地站在了种族灭绝的以色列的那一边。

2024年7月11日，他更新动态，称7月10日为“黑色的一天（Black Day）”。二就是这一天，以色列军方不顾国际社会的反对，悍然发布了所谓的“疏散令”，勒令加沙的所有居民从中部和北部地区撤离，到南部接受“圈养”。与此同时，新自由主义信仰的“灯塔”，美国的拜登政府，不但没有叫停这场强制迁徙的灾难，反而还在持续给以色列的轰炸行动提供弹药。

这还不是最绝望的。2025年9月，拉坎瓦勒又听到一个新的消息，特朗普政府正在和塔利班政府“眉来眼去”，希望能够恢复美国在巴格拉姆的军事存在。他过去认定的“敌人”塔利班，现在和他的“信仰”美国政府，又要开始谋划重新牵手了。

我们不知道拉坎瓦勒在听到这些消息之后，究竟经历了怎样的心理变化，我们只知道，就在2个月之后，美国感恩节的前一天，拉坎瓦勒走上了华盛顿的街头，对着两名国民警卫队的成员举起了他的枪。

在他人生的前29年里，他曾无数次对阿富汗人举起枪。而这一次，他的子弹，打进了两个美国人的身体里。

更讽刺的地方在于，被打中的其中一名国民警卫队成员，24岁的空军中士安德鲁‧沃尔夫（Andrew Wolfe），也曾经在阿富汗服役，而且服役的基地，正是坎大哈空军基地。或许，在拉坎瓦勒为“自杀小队”服务的时候，两个人还曾经在美军基地的某个角落擦肩而过。

美国作家爱伦坡有一篇经典著作，叫做《厄舍府的倒塌》，而拉坎瓦勒的一生，也是一幅世界名画，叫做《山巅城的倒塌》。

爱伦坡故事的结尾，厄舍府女主人的孪生姐妹、被认为已经死去的瘟疫化身玛德琳，出现在主人公罗德里克面前，为他奏响了死亡的哀歌；而拉坎瓦勒，这个与塔利班出生在同一年的“孪生子”，无论在阿富汗还是在美国都濒临“社会性死亡”（当然按特朗普的想法，此人也可能面临“物理性死亡”）的边缘人，出现在了白宫前面，发出了两声枪响，也给2001年阿富汗战争爆发以来，美国以所谓“共同价值观”操控国际社会叙事的几十年历史，画下了一个最荒谬的句号。

参考资料：

领英：拉坎瓦勒的个人主页

领英：International Rescue Committee

澎湃新闻：《白宫附近枪击案嫌犯身份披露：曾与CIA合作的阿富汗人，有战争心理创伤》

MILIATRAY：What is Operation Allies Welcome, Which Brought in Afghan Refugees?

CBS：What were the Afghan "Zero Units" that sources say the National Guard shooting suspect worked for?

CNN：What is Operation Allies Welcome, the program officials say brought the DC shooting suspect to the US?

POLITICO：Motive behind National Guard shootings remains unknown, Noem says