研究生成长指南：去解决基本问题而不是琐碎问题

读研之路，常被喻为一场学术修行，它像一段充满挑战的西天取经路，需要不断闯关和成长。如何在这段充满挑战的“研途”中，不仅收获学识与学位，更能成就一个优秀幸福的自己？文双春教授的《研究生成长指南》努力回答着学生如何成才的问题。无论是即将迈入研究生阶段的本科生、在读硕士、博士，还是初入教职的“青椒”，乃至关心学生成长的导师，都能从这本书中找到答案、获得共鸣。

本书体系完整，覆盖了“研途”的每一个关键环节：从启程时的目标确立，到核心能力的培养，再到关键选择与精神淬炼，直至学术价值观的塑造。全书以生动幽默的笔触依次讲述了：为什么要读研、读研主要读什么、如何找导师、做研究最大的挑战是什么、最好的方法是什么、需要怎样的基础和条件、怎么选题、怎么写论文、怎么平衡交流与沉默，以及怎么看待评价和名利等现实问题。

下文为本书作者所写的前言，标题为编辑所加。

撰文 | 文双春（湖南大学物理与微电子科学学院院长）

老文自2010年3月开始在科学网写博客，写了大约三四年后，不时有人——从年轻学者到大牛科学家——鼓励老文“可以出书了”。

老文是理工男，成天读的、写的、想的、求的，都是papers（论文），而不是books（书）。潜移默化中，笃信文章已是“劳动成果”的终极形态，无须再“凑”一本书。

最近一两年，又有同事和朋友不时夸赞老文写的东西对学生有启发、有帮助，值得将它们出版，让更多学生读到。几位同事甚至主动当起了“编辑”，选辑了老文关于读研做研究的文章，并联系了出版事宜。

老文是爱因斯坦（Albert Einstein）的“忠实粉丝”，不时会想起他老人家的话：“人得对自己严格要求。应当尽可能地把不重要的东西全都删去，不然就不要指望别人来阅读自己的作品。”[1]

如果“尽可能地把不重要的东西全都删去”，那么老文就没有可出书的东西了。

老文为何最终还是选择出书呢？

首先，老文可以，也应该做到万世师表孔子教导我们的“人不知而不愠”。爱因斯坦的话也意味着，你可以出书，只是“不要指望别人来阅读自己的作品”。

老文写那些文章，意图与讲课无异，都是在履行“传道受业解惑”的职责。老文讲了一辈子课，大多数课堂上听讲的学生寥寥无几，但老文不能也不敢因此不上课。作为教师，老文首先要做的是走进课堂并开讲，其次才是指望别人来听来看。

有了这样的认识，又鬼使神差般想起了佛学里的“法布施”[2]（这十有八九缘于老文开设的通识课“科学看西游”），老文感觉更应该出书。

事实上，老文写那些文章，基本上是在以自己的感悟和方式解说科学家、教育家以及身边典型人物的思想、方法、态度和精神，甚至只是在当“二传手”，把一些出版物的“精髓”传递给读者。这样的行为，有如“法布施”。因此，将那些文章编辑成书，比将老文一辈子拼死拼活攒下的区区财宝布施出去（老文很抠门，肯定不会这么做）的“福报”大无数倍。

于是，老文把书稿交给了北京大学出版社。

编辑给书取名“研究生成长指南——做研究，做更好的自己”。乍一看，老文有两点“反感”：“指南”怎敢当？“成长指南”更有“人生导师”之嫌，从来是老文敬而远之的。

与编辑沟通，再破“我执”后，老文想明白了。这个名字切中了书的主旨：做研究，做更好的自己，正是研究生最好的成长指南！

研究生是做研究的学生，意味着“做研究”于研究生来说是在其位、谋其学，是坚守学业本位。教育的本质不是竞争（尽管现代大学都在参与激烈竞争），而是促进个人成长和自我实现，这意味着“做更好的自己”是回归教育的本质。坚守学业本位，回归教育本质，当然是一个人在任何求学阶段最好的成长之道。

量子力学创始人之一狄拉克（Paul Dirac）告诫研究生：“你应该去解决基本问题，而不是那些琐碎的问题。”[3]

狄拉克之所以这么说，老文揣测，是因为科研就像唐僧师徒西天取经，是一个不断面对问题和解决问题的过程，而实践证明，一个人的成长，与其解决问题的层次密切相关。

如何让研究生去解决基本问题而不是琐碎问题，应该是研究生成长中最基本的问题——形象地说，是“总开关”问题。这也是老文当导师以来一直在努力探索的问题。解决问题的最好途径，是先找到问题的问题的问题（即问题的根源），直到问题能被准确解答。这个“总开关”问题的问题也许有很多层、很多个，但老文认为其中有三个尤为关键。

一、如何处理“眼前”与“远方”的关系？

《西游记》中，菩提祖师的弟子无数，但只有孙悟空成长为“齐天大圣”，而其他人都籍籍无名。这是为什么？根本原因在于志向有别：唯独孙悟空非长生不老的东西坚决不学，而其他人脑海里每天想的都是“不管那里都寻了饭吃”的东西。用孙悟空的话说：“举世无人肯立志，立志修玄玄自明。”[4]

爱因斯坦说：“如果我不是由于像功名利禄之类的外在原因，也不是，或者至少也不完全是由于爱好锻炼智力的游戏作乐而从事一门科学，那么，作为这门科学的新手，我必定会急切地关心这样的问题：我现在所献身的这门科学将要达到而且能够达到什么样的目的？它的一般结果究竟在多大程度上是‘真的’？哪些是本质的东西？哪些则只是发展中的偶然的东西？”[5]

人们如果只追逐眼前的苟且和功名利禄之类的事物，就不大可能去关心基本问题。

研究发现，远大志向驱动学生在以后的人生中取得更高成就，其决定性作用几乎与认知能力一样大，而父母和老师如果有远大志向，又会推动学生的成就更上一层楼。

二、如何将非认知因素转化为认知成就？

居里夫人（Marie Curie）这样描述科研生活：“伟大的科学家们在实验室里的生活并不像许多人所想象的那样——是一首田园诗，而是同艰苦环境、内心的欲念所进行的一种艰难的斗争。伟大的发现是科学家日积月累得来的劳动成果，并不是科学家头脑里呼之即出的，也不是像智慧女神密涅瓦那样突然从主神朱庇特的脑子里冒出来的。在取得成果之前，是有无数个日日夜夜都处于左右摇摆、犹豫不决中的，总是认为不会成功，似乎大自然在同自己作对，令人不免感到沮丧、失望，但却又必须鼓起勇气继续下去。”[6]

支撑起了科学并使科学不断向前发展的，除了科学家的聪明才智，更是他们的非认知因素，如动机、兴趣、情感、意志和品格。

研究发现，在智力相差无几的同类研究生中，谁能利用非认知因素使个人的认知能力达到极限，谁就有机会脱颖而出。

这就不难理解为什么爱因斯坦感叹：“真正的困难，困扰了古往今来所有圣人的困难，是这个：怎样才能让我们的教育之力及于人的情感生活，从而使它的影响经得住个人天性里的心理压力？”[7]

三、如何从“做题家”升华为“命题人”？

多年的应试教育把许多学生培养成了“做题家”。研究生如果把“做题家”的思维带入读研和做研究，往往一入学就会向导师要题目，要不到题目就迷茫、焦灼、无所事事，要到了题目就没日没夜开干，干出文章后再向导师要题目。如此这般，循环反复。

曾经有位博士生求职时因论文数量不多而屡屡遭拒，她跟老文倾诉委屈，说了句虽很伤人但也很霸气的“真言”：谁不知道论文多的博士生都在把自己当牛用？

“破五唯”[8]提出后，时兴看代表作。老文时常听一些博士毕业后在高校工作的青年教师反省：博士毕业后写不出更多更好的论文、不会写国家自然科学基金项目申请书，都是因为读研期间“太拼了”——只管干活，不想问题。

杨振宁的导师费米（Enrico Fermi）说：“无论如何，作为一个学生要会解答习题，但是作为一个研究工作者则要会提出问题。”[9]

爱因斯坦说：“我如果有一个小时来解决问题，就会花55分钟思考问题，花5分钟思考解决方案。”[10]

做研究，最值得投入时间和精力的，是提出恰当的问题，也就是成为“命题人”。然而，许多研究生努力的方向却恰恰相反。

必须指出，尽管老文一直关注上述三个问题，但老文从来没有提供过答案。

一方面，老文给不出答案，即使偶有答案，也是一孔之见，不具普适性。动画电影《哪吒之魔童闹海》中的一句台词说得好：“父辈的经验毕竟是过往，未必全对，你的路还需你自己去闯。”

另一方面，老文认为不必给出答案。科研有如打仗，其属性从根本上决定了，导师指导研究生最明智的做法，是采用“指挥官意图”——指挥官应明确告知士兵做什么和为什么做，而无须告诉他们怎么做。军事家巴顿（George Patton）说：“永远不要告诉人们如何做事。告诉他们该做什么，他们的聪明才智会让你大吃一惊。”[11]

特别是，老文信奉，最值得读的书是提出问题的书，尤其是如果这些问题值得读者去思考并寻找答案；最不值得读的书是提供答案的书，哪怕答案无比正确。人工智能时代更是如此。

本书大致围绕上述三个问题，选辑了100篇文章（其中约60篇曾在《中国科学报》《中国教育报》等报刊上发表），分10个主题，依次讲述：为什么要读研、读研主要读什么、如何找导师、做研究最大的挑战是什么、最好的方法是什么、需要怎样的基础和条件、怎么选题、怎么写论文、怎么平衡交流与沉默，以及怎么看待评价和名利。

这些主题可以说是关于研究生成长的永恒的话题，也因此被无数人谈论过——老文顺便推荐三本难以超越的经典（也是本书引用较多的经典）：诺贝尔奖（以下简称“诺奖”）得主梅多沃（P. B. Medawar）著《对年轻科学家的忠告》、诺奖得主拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）著《学习的方法:一位诺贝尔奖获得者的人生忠告》及博物学家威尔逊（Edward O. Wilson）著《给年轻科学家的信》，并强烈推荐一个阅读本书的方法：“阅读脚注，忽略正文。”[12]

照说，老文的这本书实在没有面世的必要。既然出版，总得谈谈这本书与市面上同类书籍相比，有什么不同之处。

老文说三点，它们也可以说是不足之处。

其一，如上所述，本书更加关注或系统性关注研究生成长的基本问题。具体说，更关注“战略”而非“战术”层面的问题，更关注方向而非方法层面的问题，更关注成长而非成功问题。

其二，老文写文章，就像老文给学生答疑解惑，基本上遵循“不愤不启，不悱不发”原则——你提不出问题，我写不出文章。本书的文章针对的疑惑或问题主要来自三个群体：一是老文的学生——老文做了二十余年导师，指导了上百名研究生，做了十余年学院院长，主持了六十多期直面学生问题的“院长午餐会”；二是作为博友和网友的研究生和青年学者；三是媒体——它们就教育和科技热点问题邀请老文撰写评论。这就决定了本书内容或许有很强的现实性和“代入感”。

其三，老文写的东西，有如路遥小说《平凡的世界》里双水村“闲话中心”，或高雅点儿说，像学者们学术会议茶歇时段的闲聊；严格来说，不值得也不应该“登堂入室”。此外，由于是先有所谓的文章再有这本书，所以无论是书的主旨还是书的架构，都是老文事后“编”出来的，这就难免导致本书“形散神也散”。

与出版社签订出版合同，恰好是在2025年寒假前夕，这让老文有一大段时间集中精力修改书稿。老文在整个寒假期间专心致志，甚至无暇也无心过春节，对选取的每一篇文章都作了修改，其中许多是“面目全非”的大幅修改，力图使每篇文章都“脱俗”，都符合书的主旨，同时费尽心思谋篇布局，力图使书的结构牢固、体系完备。

尽管老文已使出浑身解数，但限于水平仍难掩“俗”和“散”的本色。老文只能这么开导自己：适度的“俗”和“散”，说不定反而可以增加书的可读性和消遣性。

写到这里，该表达谢意了。从写作每一篇文章到最终成书出版，一路走来，老文得到了许多人的关心、支持和帮助。老文要感谢的人，绝不限于这里列举的。这里未提及的，老文也都铭记在心。

感谢朱邦芬院士！朱先生曾鼓励老文：“我读过你的许多文章，写得很好！”书稿提交出版社后，他欣然应允审阅全书并赐序，在因故无法在出版前完成时，也不忘为本书美言（写推荐语）。他的关怀和支持一直感染和鼓舞着老文。

感谢孙昌璞院士！孙先生既是杰出的研究生导师，又是卓越的研究生教育领导者，他慨然为本书作序，老文深感荣幸。他对老文的众多观点不吝赞赏，让老文增添了几分对本书的信心。

感谢北京大学肖云峰教授在百忙之中审读本书！感谢郭龙生教授、王馥芳教授、李胜利教授推荐本书！

感谢老文的研究生！他们都是来度老文的。没有他们，就没有老文的成长，更没有这本书。

感谢老文当院长期间学院的各届学生（包括本科生和研究生）！他们通过各种途径向老文提出了许多发人深省的问题。

感谢老文的同事文亦佳、陈晓萍、李远庆、范媛吉、舒维星、缪丽丽、陈世祯、唐志祥等！他们或主动帮老文整理书稿并联系出版事宜，或帮老文修改文章，或不时给老文提出意见或建议，或主动承担日常琐事让老文潜心书稿创作。

最后，感谢北京大学出版社周志刚、任彤彤两位编辑老师的帮助！与他们合作非常愉快。

参考文献

[1] 杜卡斯,霍夫曼. 爱因斯坦谈人生[M]. 李宏昀,译. 上海:复旦大学出版社,2013:21.

[2] 依佛学观点，若能为人解说佛经中的哪怕几句（如《金刚经》四句偈），使其领悟佛法、离苦得乐，则此种“法布施”所获福报，远胜以无量财宝进行“财布施”之福。

[3] 吴承恩. 西游记[M]. 西安：三秦出版社,2021:20.

[4]许良英,李宝恒,赵中立,等. 爱因斯坦文集:第1卷[M]. 增补本. 北京:商务印书馆,2009:128.

[5] 居里. 居里夫人自传[M]. 李千驹,译. 哈尔滨：北方文艺出版社,2017:172—173.

[6] 卡拉普莱斯. 爱因斯坦语录（终极版）[M]. 李绍明,译. 长沙:湖南科学技术出版社,2019:197.

[7] “五唯”指唯论文、唯“帽子”、唯职称、唯学历、唯奖项。

[8] 费米. 费米讲演录[M]. 杨建邺,译. 北京：北京大学出版社，2016:219.

[9] 费里斯. 巨人的方法[M]. 王晋,译. 北京：中信出版社,2021:234.

[10] 麦克斯韦尔. 提问的智慧[M]. 王进杰,译. 北京：中国广播影视出版社,2023:127.

[11] 塔勒布. 塔勒布智慧箴言录[M]. 严冬冬，译. 北京：中信出版社，2022:47. 其中有言：“对于一般图书，阅读正文，忽略脚注；对于学术类图书，阅读脚注，忽略正文；对于商业类图书，正文和脚注都可以忽略。”

注：本文封面图片来自版权图库，转载使用可能引发版权纠纷。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。

版权说明：欢迎个人转发，任何形式的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。