张伟丽输了,为什么没挨骂?
作者 | 毛毛
来源 | 她刊

作者 - 毛毛
监制 - 她姐
综合格斗女王,输了。
11月16日,终极格斗赛UFC世界冠军张伟丽,在美国纽约挑战舍甫琴科,5回合后,张伟丽战败。
在UFC竞赛中,女选手通过体重来分级,体重52kg以下为草量级,52kg至57kg为蝇量级。
此前,张伟丽4次卫冕草量级冠军,但今年8月份,她宣布放弃草量级金腰带,要升重挑战蝇量级冠军舍甫琴科。
此前,舍甫琴科已8次夺得蝇量级冠军。和张伟丽对战后,她的卫冕次数刷新为9次。
张伟丽输了,但却赢得对手、观众、以及全网的赞扬。
这一次,公众不再以成败论英雄。所有人都说张伟丽是体育精神的化身,她散发出的魄力和毅力,早已超越了输赢。
对于张伟丽来说,这次失败意味着新征程的开始。
01
失败
这不是张伟丽第一次输。
11月16日,刚刚上映的纪录片《永无止境》,记录了张伟丽作为职业选手以来的第一次失败。
失败发生在2021年,一年内,她连续两次都没能夺回金腰带,那段时间,是她人生最低谷的阶段。
在此之前,她已经连续两年卫冕UFC世界冠军。
那次失败来得极其迅速,八角笼中,对手罗斯抬腿精准命中张伟丽下巴,张伟丽立刻倒地。
78秒,比赛结束。

张伟丽感受到前所未有的挫败,舆论四起,网友骂她“千里送腰带”,而她本人,甚至出现了“退役”的念头。
在此之前,作为UFC世界冠军的张伟丽创造过很多不可能。但作为普通人的张伟丽,每次的人生转折,都伴随着类似的挫败甚至失败。
1990年,张伟丽出生在河北邯郸,那里是杨式太极和武氏太极的发源地,她小时候就觉得,周围的大人好像都“会两手”。
一个关于武侠的梦,自从她有记忆以来,就流在她的血液里。
她好动,在家中地上挖一个大坑,整日跳进跳出,因为听说这是练“轻功”的方法。
她无法正常走路,一路上不是爬墙就是上树,在父母眼中,她就是一个“多动症”儿童。
她梦寐以求的礼物不是玩具,而是少林寺的练武棍,梦想着学武功做大侠。

张伟丽儿时的练武棍。图源:《逆境出人才》
12岁时,张伟丽比练武棍高了,终于如愿以偿,进入一家武校练武。
冬天6点起床,夏天4点半起床,将近4年的时间每日都是如此,她却觉得异常充实与快乐。
三四百人的学校,女孩只有20个。即使在武术之乡,女孩习武也是个少见的事。
邻居朋友都劝父母说,一个女孩该好好读书,学学琴棋书画,将来能有个好工作。
但她不愿意,家里人也一如既往支持她,甚至将她送去南京学习武术。
后来,张伟丽由于腰伤过重,家里人开始为她的未来担忧,父母希望她能回家,趁着年轻学门技术,不至于无法糊口。
刚刚触碰到梦想边缘的张伟丽,不得已退了回去。

张伟丽有严重腰伤。图源:《逆境出人才》
第二年,张伟丽独自背包北上,开始了北漂打工生涯。
16-20岁是运动员的黄金年龄,这四年,她在北京做保镖、幼儿园老师、酒店收银员……换了许多工作,为生计奔波。
彼时的她,越忙碌越感到迷茫和不快乐。武术的梦仿佛只是匆匆掠过她的人生,除了难愈的腰伤,再没留下其他痕迹。
2010年,应聘前台的张伟丽,第一次走进健身房。原本她只是去看看工作环境,可一进门,就被搏击擂台吸引了,从那一刻起,她决定留下,甚至不在乎薪资,只问了老板一句:“我能练吗?”

张伟丽因擂台留下。图源:《逆境出人才》
在10月份天气渐凉的北京,4年前熄灭的武术火苗,重新燃了起来。
02
黑马
下午2点到晚上8点,是张伟丽的工作时间,除此之外,她一直在训练。
早上,张伟丽不洗脸就直奔健身房,跑步、踢沙包、力量训练,晚上等最后一波客人离开,她又上跑步机训练、拉伸。
工作两年后,张伟丽成了健身教练,那时,她常以业余爱好者的身份,请假去打比赛。
参加的比赛越来越多,健身房领导建议她,有空可以打一场MMA比赛试试。
MMA是一种规则极为开放的竞技格斗运动,选手可以使用巴西柔术、泰拳、摔跤等多种技术,在统一规则下进行对抗。
当时的张伟丽没有接触过MMA,她全凭小时候在武校学散打的底子,自己摸索着训练。
两天后,她以业余选手身份临时上场参战,原本为56公斤级的对战,赛方却临时将张伟丽换至60公斤级的赛场上。
没有出现影视剧小人物首秀惊艳全场的剧情,胡乱挥拳的张伟丽,首战失败。

张伟丽第一次打MMA比赛。图源:《逆境出人才》
第一场MMA比赛输了之后,张伟丽陷入纠结,反思自己是否真的适合走这条路。她舍弃了亲戚朋友口中“正常女孩”该过的生活,家人也在无条件的支持,换回的结果,难道只是一个“业余选手张伟丽”吗?
她翻看喜爱的格斗运动员的比赛视频,手机上那个不断站起来的女孩激励了她,她还是决定拼一把,“年轻不去做年轻人的事,老了就打不动了。”
当时观察了张伟丽近一年的蔡教练,是中国第一批MMA职业经理人,他觉得张伟丽身上的猛劲是十分罕见的,他当即建议张伟丽:“你如果想做专业的MMA运动员,一边工作一边比赛,这种状态是不行的。”
张伟丽决定辞职,走上职业MMA运动员的道路。
张伟丽的决心,家人看在眼里。兜兜转转那么多岗位,张伟丽还是打拳的时候最快乐,母亲说:“既然她选择武术,那不如就这么走到头算了。”
全职打拳两年后,张伟丽决定参加由中国创办的世界级搏击赛事“昆仑决”,这是她第一次以职业运动员的身份站在八角笼中,这一次,她有备而来。
第一场,张伟丽将法国选手基恩抱摔在地死死压住,长达3分多钟的时间,基恩没有站起来过。解说员惊讶于这个新人的爆发力:“很少见在缠斗方面,女子运动员有如此强的爆发力。”

张伟丽在昆仑决中的地面缠斗。图源:《纪实天下》
从第一场起,张伟丽没有输过。第二年9月,张伟丽夺得53公斤级的金腰带。
2018年,MMA世界顶级赛事组织UFC与张伟丽签约。在此之前,张伟丽已经取得10连胜0败的成绩,金腰带从未在她手上丢过。
站在世界顶级的擂台上,意味着这里每一位都是强者,张伟丽需要再次从最底层向顶端攀爬。
面对强者让张伟丽感到兴奋,她在擂台上从未感到恐惧,只有赢的渴望,从入行的第一天起,她的目标就是世界冠军。
在UFC打了三场比赛后,张伟丽的排名已变为世界第六,她在社交媒体喊话挑战当时位居第二名的乔安娜,对方只回了一句“who is that?(那是谁?)”,并拒绝张伟丽的挑战。
在乔安娜眼里,张伟丽没资格和她对战。
但更大的机会降临了,张伟丽获得了和当时草量级冠军安德拉德直接对战的机会。
那是张伟丽彻底扬名世界的关键一战。

张伟丽(右)和安德拉德(左)。图源:《面对面》
开场半分钟,双方谨慎迂回着防守,随着安德拉德一记挥拳落空,张伟丽顺势抱起对手连续肘击、膝击,紧接着将对手重锤在地,直到裁判叫停,整个过程只有42秒。
解说员大喊:“Zhang Weili makes history!(张伟丽创造了历史!)”全场上万名观众瞬间沸腾。
张伟丽披着国旗,对着话筒大喊:“My name is Zhang Weili. I from China, remember me!(我叫张伟丽,我来自中国,记住我!)”
那一晚,亚洲首位UFC世界冠军“张伟丽”的名字响彻全世界。

张伟丽夺冠后大喊“记住我”。图源:《面对面》
夺冠第二年,张伟丽迎来首场卫冕战,对手是曾经对她不屑一顾的乔安娜。
两人实力相当,在5回合里,她们发动了超过600次的打击,没有一个人倒下。最终裁判判定,张伟丽卫冕成功。
张伟丽本以为属于她的时代终于来了,但在第三年卫冕之战时,喝彩声戛然而止。
张伟丽迎来一次彻头彻尾的失败。
03
重生
2021年4月25日,美国佛罗里达州举行UFC女子草量级冠军战,78秒时,罗斯高扫腿命中张伟丽下巴,张伟丽直挺倒地。
张伟丽倒地的瞬间,全场起立为罗斯欢呼。待清醒后,张伟丽难以置信比赛结果,在场地边反复吼叫:“我没有(失败)!”

赛后的20个小时,张伟丽无法入睡,一闭眼就是倒下的那一瞬间,和观众的嘘声。
网络上,“千里送腰带”“她果然不行”“之前赢都是捡漏”的负面评价再一次淹没了她。
同年11月,张伟丽再次对战罗斯,又一次输掉了比赛。
接连两次失利,重击了张伟丽,这终结了她作为职业MMA选手以来15连胜的成绩。她甚至产生退意,直言“我都想退役了”。
比赛后,战败的一幕幕自动在她脑中播放。
在世界级的擂台上,选手需要面对除了身体对抗的压力,还有精神上的紧张。全场观众几乎都是外国人,作为客场选手的张伟丽一出场,就伴随着倒彩声,她只要出拳、踢腿,场上更是嘘声一片。
为了“刻意表现轻松”,张伟丽忽略了对手的攻击。
她猛然意识到,她从未回头看过去的轨迹,从未复盘过任何经验,只知道闷头向冠军冲刺。
她决定静下来,内观自己。
高强度的训练里,她插入了冥想、打坐的环节,同时倾听先辈的智慧,李小龙的武学哲学让她感同身受:
“头脑放空,心无杂念,无形无状,随方就圆,如水一般,注入水杯,而呈杯形,注入茶壶,即成壶形,水能因势流动,亦能无坚不摧。
Be water,my friend(像水一样,我的朋友。)”

张伟丽也想做一杯可变万物的“水”。
她发觉,她的杂念太多,对冠军的执念太深,哪怕真的退役,她也一定要找回第一眼看到擂台就燃起火苗的自己。
“境随心转”是她领悟到最重要的一点,如果心态是积极的,看待万物的态度也会是积极的。
经过一年的休整,张伟丽重新站在冠军面前,开赛前,她不再在意外界的环境,真正做到了在擂台上心如止水,最终,她夺回了金腰带。
从2022年到2025年,张伟丽4次卫冕冠军,金腰带一直牢牢地被她拿在手里。
今年11月16日,她做出了一个令所有人惊讶的决定:主动放弃草量级金腰带,升重跨级挑战蝇量级冠军。
当她已经是草量级里无敌的存在时,她开始向上挑战,目的是寻求更强的自己。
这场比赛,是女子格斗赛事中,最精彩的一场之一。

张伟丽(右)和舍甫琴科(左)
张伟丽面对六边形全能运动员舍甫琴科时,全程一直处于被动状态,多次被舍甫琴科抱摔压在身下,即使后续张伟丽加强了站立进攻,但还是不敌对手的反击。舍甫琴科的膝击、抱摔以及防守像一堵密不透风的墙。
两人打满了整整25分钟,5回合后张伟丽已经处于力竭状态,步伐都有些摇晃,但直到最后一秒,她都没有放弃对抗。

裁判打分判定舍甫琴科获胜,但那一刻,张伟丽是畅快的,是释放的。她心中的火苗变得更旺盛了。
对于舍甫琴科而言,张伟丽是一个让她可敬的对手,“比赛就像下棋,我很担心主动攻击的同时被张伟丽一击KO。”

舍甫琴科赛后采访。图源:@拳在十字架
当两位顶级力量选手对战时,“硬”已经不足以赢得比赛,格斗中所蕴含的智慧、战术才是高手对决中获胜的关键,格斗运动员并不是只会挥拳头的“莽夫”。
张伟丽的赛后“道歉”,让全网热泪盈眶:“没能赢下比赛非常抱歉,我已经尽力了……最后要感谢的是张伟丽,她是一个跌倒再站起来的人,是一个没放弃的人,我非常感谢自己的努力。”
超强的意志力和武学智慧,在张伟丽身上得到了展现,“无论结果如何,这场比赛都是一个特别好的开始,能给很多运动员和业内人士带来力量和信心。通过我们的努力,让世界看到中国选手的体育精神。”
张伟丽这次的重新开始,依旧伴随着失败。
但她早已不是20岁那年的心态,她还在追逐冠军,但冠军只是她职业生涯中的一小部分。
她看到身后还有很多跃跃欲试的女孩,UFC赛事成立30年后,亚洲才出现一个世界冠军张伟丽,这意味着,她成为连接女孩和梦想之间的桥梁,这样的意义,才是张伟丽所追求的。
张伟丽放眼整个人生,更换了终点的目的地,记者问到:“冠军之上还有什么?”,张伟丽回答:“传奇。”
张伟丽,虽败犹荣。
部分参考资料:
1、纪录片《逆境出人才》
2、央视访谈《面对面|张伟丽:格斗的逻辑》
3、《鲁健访谈|对话张伟丽》
4、《纪实天下》
图片来源:公开资料,网络,视频截图




她刊官方账号




