灵堂设在B站，是当代最硬核的告别方式
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《僕が死のうと思ったのは》，中岛美嘉
本文约2900字，预计阅读时间8分钟
生死大事，自古不是能轻易拿来调侃的。
但不知你察觉没有，这种关于“终点”的心照不宣，正在新一代人那里悄然松动，被玩成了梗。
就像，你刷着刷着B站，可能一不小心，就会误入奇特的“阴间分区”。
这里，没有牛头马面，没有森罗殿，有的，是UP主收到的一份份离谱订单：定制的“竖中指奥特曼”、栩栩如生的纸扎Switch游戏机、甚至是包装精美的“卫生巾”；
这里，没有黑白无常，没有望乡台，有的，是殡仪馆UP主策划的二次元主题告别式，以及悄然走红的地府文创；
这里，没有十殿阎罗，没有孟婆汤，有的，是葬礼上唱响《从头再来》，还有神曲《老鼠娶亲》诡异又喜庆的演奏。
灵堂，这个曾经讳莫如深的空间，正被年轻人搬上网络，成为一个全新的集体创作道场。
祈福，超度，许愿，忏悔，讨论鬼神，怀疑生死；在这里，僧俗、朝野、出入、家国的界限被模糊，荣辱皆忘，欲语还休。
这早已不是猎奇。这是一场由当代网民主导的、对死亡文化的彻底解构与重建。
曾经连提都需避讳的字眼，正成为他们公开创作、分享、甚至调侃的鲜活素材。
如果你是一个互联网重度冲浪爱好者，你不可能没刷到过这些视频。
B站一位专注纸扎的UP主，其后台订单宛如赛博许愿池。逝者的亲友不再满足于传统的金山银山、别墅豪车，他们想要更“对味”的纪念。
于是，UP主收到了要求：
“他之前答应过要陪我玩《路易吉洋馆3》，就这么突然离开，这下让他自己一个人通关去吧。”女孩告慰男友；
“可以做卫生巾吗？还有手机，以及一封信。妈妈之前一直舍不得用，大概是第一次用，太凉对身体不好。”有人敬悼母亲；
最令人瞠目的，或许是一个“竖中指奥特曼”——
“是他作茧自缚，当他看到这个奥特曼，就知道我有多少脏话要说了。除了帮他孝敬二老，我作为兄弟也没什么能做的了。”网友遥寄兄弟。
另一边，殡仪馆工作的UP主，记录着告别式的变迁。
一位资深二次元表示，自己喜欢逛漫展，希望自己走的那天能以喜欢的方式离开：光栅卡做遗照，花圈用“吧唧托”造型，冰棺上面码放各种动漫周边，入殓师，必须是最好的“妆娘”和“毛娘”。
悼念者们没有统一的黑衣，而是穿着各色COS服装，用他们圈子内部最崇高的礼仪，送别一位挚友。
白事演出的舞台，更是神曲频出的沃土。这里说的“神曲”，同样三重含义：
它可以是荒诞不经的“梗曲”，可以是游离在尺度边缘的“艳曲”，更可以是融合了现代电音与古老丧葬文化的“鬼神之曲”。
当《好运来》的喜庆旋律在灵堂响起，当摇滚乐手嘶吼着《死了都要爱》，你很难用简单的“对错”去评判。
你只能感受到一种蓬勃的、近乎野蛮的生命力，正在试图冲破死亡的沉寂。
这一切，不再是零星的火花，而是已成燎原之势的集体创作。
当代B站网友，正在用他们最熟悉的方式——玩梗、二次元、个性化定制——来重新定义“告别”的形态。
这种新兴的文化现象，与老一辈根深蒂固的“避讳文化”形成了尖锐的对比。
在传统观念里，死亡是晦气、是不吉、是需要用繁文缛节去安抚和隔离的禁忌。谈论它，会带来厄运；触碰它，会沾染污秽。
整个社会形成了一套心照不宣的沉默体系，将死亡紧紧地包裹起来，藏于幕后。
那么，为何今天的年轻人能如此坦然，甚至带点戏谑地去解构它？
或许当代网友，比过去任何时候，都更理解“无常”的含义。从骤然停飞的航班，到猝然倒塌的巨星；从“明天和意外不知哪个先来”的感叹，刷屏朋友圈，到“想见的人立刻就去见”成为全网共识……
一种关于失去的紧迫感，早已在空气中弥漫。
关键在于，这代人集体经历了一场世纪疫情。那些日子，我们集体性地、真切地触摸到了生命的无常与有限。
死亡，从一个遥远抽象的概念，变成了新闻里跳动的数字，变成了可能发生在任何熟人身上的现实。
时至今日，我们依然没有完全走出所谓“愁云惨淡万里凝”，“下行”成为时代的背景音，对未来的宏大叙事被个体的生存焦虑所取代，那种弥漫性的恐惧，反而催生了“直面它”的勇气。
轻松，不等于不尊重。恰恰相反，定制一个“竖中指奥特曼”，不是对逝者的亵渎，而是用他最熟悉、最鲜活的方式，去纪念一个独一无二的灵魂。
这种行为背后，是一种极致的务实与真诚——我们拒绝被传统的、充满恐惧的仪式所绑架，我们选择用属于自己的创意和幽默，夺回对“告别”的定义权。
这就不是苦大仇深的哀悼，而是“我曾真正认识你，并记得你生命中最闪光的模样”的深情。
想到小时候一首流传甚广的世界名曲：
“再过五十年我们来相会，送到火葬场全部烧成灰，你一堆我一堆谁也不认识谁，全部送到农村做化肥。
啊，亲爱的朋友们，到底谁先烧成灰，先烧你，先烧我，反正都是人类的骨头灰。”
如今想来，没有半分不敬，只有一种超越生死的豁达与默契。
然而，比行为本身更温暖的，是这些视频背后所构建的场域。我经常意外，B站的这些“阴间”视频，其弹幕和评论区，常常意外地成为互联网上最温暖的角落。
当下互联网的戾气很重，经常为一点小事就吵得不可开交，但这里却充满了陌生人间善意的抱团取暖。
当UP主分享哪怕是一点点善意，满屏的“泪目”“破防了”“他一定会喜欢的”会瞬间刷屏。
当有人倾诉自己失去亲人的痛苦时，评论区会化身为大型安慰现场：
有人用自己最深的伤痛去接住另一份悲伤。就像一个网友详细讲述母亲遭遇车祸，最终“头盖骨也没了一块”的惨痛经历后，下方紧跟着的不是猎奇或沉默。
而是一句朴素的“好难过，愿你安好”，或者带着同样伤痕的回应：“我大妈也是差不多的……一个爱打扮的女人变成这样，真的，唉。”
也有人将告别升华为诗。有网友写道：“其实离别也没什么可怕的，62万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一盏路灯下两粒相依的尘埃，宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，终会重逢。”
这里甚至衍生出自己的温情仪式。一条“在这里摆个电子木鱼”的评论，便能汇聚起心有戚戚的默契；而一句“陪一根”的戏谑，在后面跟着一长串队列整齐的“陪一根”，如同一场无声的集体拥抱。
事实上，最让我感动的，是一则“小朋友走的时候3岁，现在4岁了”视频的留言区，成千上万的网友开始温柔地念叨：
“希望宝宝可以遇见一个叫君君的姐姐”
“可以去找一只叫嘟嘟的小狗玩，她是黑色的，脖子上有一圈白毛”
“可以去找一位姓毛的爷爷，他是我们所有中国人最敬重的人……”
在这里，“赛博祭祀”这个行为本身或许带有几分戏谑，但它所提供的这个“场”却无比真实地承载了当代人的孤独与慰藉。
它让那些无法在现实生活中言说的悲痛，找到了一个宣泄和被理解的出口。
在充满戾气的互联网环境中，这片“赛博地府”反而保留了一块净土，让人们能够放下戒备，展示脆弱，并收获来自陌生人的、纯粹的善意与祝福。
这或许才是“阴间整活”最有价值的地方：
它不仅在重构我们与死亡的关系，更在重构我们与生者、与陌生人之间的关系。在戏谑与泪水的交织中，我们共同完成了一场对生命的致敬。
死生亦大矣，岂不痛哉。但在这片年轻的赛博道场上，我们看到了另一种可能：
脸上可以有泪，但眼里可以有光；告别可以是悲伤的，但纪念可以是五彩斑斓的。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
