25年前“大尺度猎奇”的EVA被引进，到底对我们意味着什么？

BB姬
BB姬官方账号

为游戏发声。昨天 10:12

怪物马戏团 | 文

当EVA还是天鹰战士时，世界是什么模样？

前段时间，《新福音战士剧场版：终》首次被引入内地影院，这时离这部EVA的盖棺之作上映，已经过去了4年。

虽然电影中的杀必死片段，被删到一点不剩，成年女性的身躯只留下像素尸骸的特写，SEELE和NERV，也被翻成了陌生的精神力和神经元。但当《One Last Kiss》结束时，影厅里还是响起了掌声。

电影没有IMAX片源，所以我跨越了半个城市去Onyx影院看它，掌声就在小小的影厅里回荡，撞击着有些被改到面目全非的影像。但EVA在中国的历史，从来就是颠簸残缺的，从某种程度上说，这种残缺也是一种情怀。

只有在这里，EVA才是天鹰战士，而它上次被这么称呼，已经是二十多年前了。

EVA一直是部争议十足的作品，它在每个国家，每个时代，都产生过五花八门的争议。不久前，一部称EVA为史上最被高估动画的视频，还在B站掀起了骂战。

所以它被高估了吗？很可能，但我其实不在乎答案，也从不去看这样的争吵。因为对很多像我这样的人来说，EVA的意义不是一部简单的动画，很难被一个陌生人的几句话改变，它像是一根贯穿了无数人成长历程的轴线。

对中国的二次元而言，EVA极为特殊。作为一个头像几乎全是绫波丽的人，我一直想写篇关于EVA的文章。可写什么呢？几乎所有和EVA有关的解析、观后感和背景介绍，都已经在某处存在了。

所以我打算写一篇私人化的文章，不是你经常会在公众号上看到的东西，也没什么参考性，它甚至不一定是关于EVA的。但就像是EVA的上映只有一次一样，这也是只有一次的，独特的机会。

我准备聊聊，当天鹰战士第一次被引入内地时，我眼里的世界是什么样的。

大家知道，EVA的动画分为新旧两个版本。虽然痞子说两个版本单独存在，但很多资深粉都认为，实际上包括贞本义行的漫画，所有EVA的故事都属于同一个不断轮回的世界观，直到这轮回在《终》里彻底终结。并且，轮回的旧世界并没消失，而是依旧留有痕迹。

这个假说从未被验证，但当我回看旧EVA进入内地的时代时，就仿佛遥望另一个消失在轮回外的世界，明明只过了20余年，却仿佛沧海桑田。

EVA诞生在1995年，当时的内地电视台，有大量引进的日本动画，《恶魔人》《北斗神拳》《秀逗魔导士》都曾在内地播出，哪怕有的动画在日本也属于深夜档。

那是一个神奇的时代，因为各地电视台有自己选择海外节目引进的权力，且需要为自身的盈亏负责，所以他们会引进很多央视不播出的作品。其实很多那时的动画，都是“附赠”在广告合同里的。

最著名的例子，就是卡西欧为了植入广告，协助引进《铁臂阿童木》，打开了引进动画的大门。

就这样，猫眼三姐妹，以及《罗德岛战记》里金发绿眼的女精灵，成了无数人的性启蒙对象。那时，拥有一块卡西欧手表或计算器，也是许多小孩心中的炫耀顶点，虽然他们不知道这在暗中与他们每日偷看的动画紧密相连。

可迈入新世纪后，引进动画的审核变严格了，还加入了每年的引进配额。出人预料的是，一部尺度和争议性都达到巅峰的作品，却乘着末班车奇迹般地上了电视，那就是EVA。

EVA是2001年在内地播出的，它的引进方是辽宁儿童艺术剧院，译制版也是他们制作。EVA各方面的大尺度，让他们颇为后悔，耗费一年去裁剪，去掉一切宗〇元素，将片名定为“天鹰战士”。

然后，它的播出权被杭州的西湖明珠电视台买下，初号机第一次在这片大地上出动了。

但其实对很多那时的孩子们来说，EVA还不存在，因为当时小众圈子的信息属于杂志，就连拨号上网，都只有少数家庭拥有。那时信息的传递速度非常缓慢，就算EVA在1995年的日本掀起了前所未有的狂潮，但在数年后的中国，它依旧只是一个小众话题。

在正式引进前，一本叫《电子游戏与电脑游戏》的杂志上，一个叫AKIRA的主编写下了关于EVA的长文，很多人认为这是内地第一篇系统性介绍EVA的文章。它也是许多粉丝认识这部作品的契机。后来，这个叫AKIRA的编辑，成了《动感新势力》的主编。

初号机出战的2001年，只有EVA缺席的真实战争。那一年，美国为了报复911事件，向阿富汗开战。一天回家后，还在读小学的我破天荒没在客厅见到姥姥，她正坐在卧室里，看着那台旧的方形显像管电视，告诉我说：美国打仗了。

遥远的硝烟和黄土之城，在模糊的屏幕上闪烁，链条般的高射炮光点在漆黑的背景前扭动。那时，战争和历史对小孩来说是遥远的，无法将其和死亡联系在一起，还不如电视旁的缝纫机真实。很难想象，就在此时的另一个时间段，同样的电视里，正在播出另一场幻想的战争，在那里，人们的灵魂打破隔阂，融为了一体。

战场的残骸被显像管后的深渊吞没，毫不安详的2001年，EVA来到了我们的世界。

God's in his heaven, all's right with the world.

首播的EVA并没有触碰到我，其实许多我的同龄人都是如此。然而它的回响却留了下来，在暗中缓缓生长。

2002年，依旧燃烧的战争被遥远的我们慢慢遗忘，热点依旧不属于EVA，它属于和平的盛会。因为日韩世界杯上，中国队得以破天荒出线，并被分到了当届冠军巴西所在的死亡之组。

出线的那晚，夜晚仿佛红色的白昼，中国队的队服浸透了每一块屏幕透出的光，欢呼和啤酒的气息在深夜的街道上弥漫。

那一年的夏天，是被足球笼罩的。炎热的绿荫上，身穿破旧衣服的孩童们不断奔跑，脚下是盗版的飞火流星，他们幻想荣耀和热血能透过时间，化为披风搭上肩头。我们不像EVA里的真嗣，更像是《二十世纪少年》里的那群傻小孩。

那时的我们还在读小学，一群群孩子拼凑起零花钱，在小卖部买下廉价的收音机，以收听比赛实况。班里的男孩分批聚在一起，每一批都有自己的收音机，然而只有一个人能听到耳机，他便负责转播赛况。就这样，我们意外接触到了本该被课堂时间覆盖的广阔世界。

哪怕在课堂上，我们也开始偷听广播，那是平时从未见过的节目，不属于放学后的黄金时段。电流声透过塑料盒金属拨弄耳膜，然后忽然间，我听到了那首歌……旋律带着烙印涌来，身后拖拽着未来二十年的水滴，等着一点点在人生的岩石上雕出故事。

只要听过一次，就不可能忘记那个旋律，它就像勇气和广阔的天空，但是有一个离经叛道的名字：《残酷天使的行动纲领》。

慢慢的，这首歌在孩童间传唱起来，但我们只会唱它的中文版，歌词是：勇敢的少年啊，快起床找JJ。

由于90年代的规定，所有外来片都需要译制。所以西湖电视台引进的EVA，找来一名叫张涓的歌手翻唱了OP，有独特的唱腔和微妙的改调，歌也被重新填词，基调变得阳光明媚，并命名为《美丽的天使在远方召唤你》。

很多年来，人们都以为这首歌的演唱者是鞠萍，误会直到2014年才被新京报的采访解开。你看，当时就是那么一个信息闭塞，传播困难的时代。

所以对当时的小学生来说，二次元到底意味着什么呢？

对我这样不出生在大城市的人而言，班里大部分人的爱好都极为一致，几乎所有小孩都在为了《流星花园》尖叫，爱好不一的人，或多或少都会被排斥，这就是为何20年后，我在郑爽翻车时发出了复仇的爆笑。

但小众爱好的人依旧存在，只是不一定互相认出。当时得益于父母影响，我会去看《魔戒》《22世纪杀人网络》，以及从老妈柜子深处翻出的《本能》。而那时我的死党同桌，总是大惊小怪地给我们看各种奇特的漫画书，一直以来，我都以为她是个二逼妹子，直到年近30的某一天，我才突然意识到，那个20多年前的小学生，手里拿的是伊藤润二和《幽游白书》。

孩童的爱好在当时，经常是非常孤独的。

小学五年级的暑假，我同一个已经无法记起面孔和名字的挚友，偷偷溜进封闭的校园，在空无一人的走廊和操场游荡。我们翻进女厕所，翻进高年级的教室，那里的椅子已经被收在了桌上。然后在某个抽屉里，我们找到了一本手绘的漫画，那是我第一次看到充满设计感的分镜，帅气的角色、夸张的发型与透视，完全不同于《老夫子》《乌龙院》，我惊讶地感叹，这竟然出自身边人的笔。

我要毕业了，这是留给你们的东西。漫画的结尾写到，它还写着其他话，我已经想不起内容，但它们又仿佛确实被保存于某处。

朋友告诉我，他知道这是谁的漫画了，说了一个我从未听闻的名字。那时我突然意识到，原来看漫画的人是有圈子的，甚至可以突破年级的限制。在当时，跨越年级的社交，在我看来简直是天方夜谭。

如今，我依旧记得漫画里的飞踢。午后的阳光透过抽屉的缝隙，照射在那本漫画上，灰尘在空气中飘浮，分割着光的身影，夏日的风从操场上吹进空旷的教室，我记得粉笔掉落在地面，孤寂的回音将画纸上的笔触翻动。

动漫，是一种能让你认识高年级酷学长的魔法。

这些东西被藏在朦胧的角落里，透着一片帐幕般的隔阂，让我能隐约看到世纪交界处的回忆。那里有一个个模糊的圈子，人们靠信件和碎片分享爱好，一次只能一点点，没有聚集之地。在那里，EVA被叫做天鹰战士。

在这样的环境里，EVA的幽灵也在膨胀、蔓延。新世纪后，互联网越来越普及，我的老爸也在90年代的下岗潮后，重新因通讯基建找到了工作。他们建起越来越多的基站，能拨号上网的家庭也越来越多，有人甚至接上了宽带。

那是一个赛博空间没有黑墙的年代，我总是在晚上去老妈的办公室蹭宽带网。于是那个叫EVA的动画，慢慢开始展现它的全貌，人们在贴吧与论坛，用一张张截图解说这个传说中的作品。

强烈的好奇克服了恐惧，我在漆黑无人的办公楼里，独自看着屏幕里，我难以理解的神秘画面。一个动画怎么会这样大胆，其中的装置设计怎么会这么奇特，动画的色调和配乐，怎么会如此晦暗沉重？

那时，不断有人把初号机没电，暴走后生吃力天使的片段截取播放，它原始的魔力吸引我一遍遍观看。就这样，我年轻的夜晚被EVA这样的猎奇作品和黄色网站填满了，直到有一天，我妈教会了我什么叫“浏览器历史记录”。她恼羞成怒地叱骂我说，我怎么会看那种东西，她差点呕吐，一旁的老爸则一脸黑线。

但我知道，她那时指的不是EVA，没有开明的父母会把EVA当成有害之物。多年后，她也早已看透并接受我的本性，我带着老婆和他们一起去了日本，EVA联动的广告牌，依旧在早已变味的秋叶原骄傲地伫立着。

你看，只要一直热爱EVA，那总有一天，哪怕看黄片被发现这种事，也能同父母和解。就像绫波丽耗费三十年，让真嗣和碇源堂和解一般。

小孩们也终于不再谈论《流星花园》里的感动鼻涕，男孩们聊起了高达，然后有人说：“你们没看过那个更屌的，EVA。”

“人家不叫E-V-A，你个傻逼，那叫新世纪福音战士。”

EVA的热潮终于在我们身边降临了，大家为它争执，但实际上，根本没几个人真正完整看过它。我们只是激动地议论那些奇特的天使设计，酷炫的圣经名词，以及那尤其容易唬住初中生的神秘主义设定。

水天使是什么？为什么这些天使会看着这么奇形怪状？你知不知道什么是朗基努斯之枪？喂，你懂不懂？夏娃其实不是〇帝造的第一个女人，第一个是莉莉丝。煞笔，吃我正电子步枪！

可人们获取的信息是互相矛盾的，朋友们为此吵到不可开交，这让EVA变得更神秘了。因为不像高达，每个人听说的、看到的EVA，都是不同的。

因为电视上播出的版本，其实也不同。最初没过审的版本叫《2000天鹰战士》，正式版才叫做《新世纪天鹰战士》，这版本删除了大量杀必死和恋爱相关的片段，很多集被剪到只剩15分钟，而且充满配音错误，比如绫波丽有时会被叫做“波零波”。

波零波，你想喝波零波味珍珠波波茶吗？

最著名的改动，莫过于明日香对真嗣说的“我们来接吻吧”，成了“我们来跳舞吧”。而“你想看她的哪里，小腿？大腿？还是性感的胸部？”则变成了“喜欢她的什么，微笑？沉默？她的神秘莫测？”

天鹰战士的三人组，叫绫波零、碇信志，飞鸟兰利，他们是纯粹的战士，没有一点爱情念头，只想下床寻找JJ。

那时的恋爱，是小孩生命里的马赛克，只有生硬方块状的疤痕。还有2年就和真嗣同岁的我，鼓起勇气向暗恋的女孩表白，结果却被前苏联特工转世的同学向老师告发。于是老师罚我站在讲台上朗读情书内容，屈辱和压迫剥夺了我的一切信心。以至于当那个女孩在体育课的角落里，不断追问我到底想说什么时，我甚至没有抬头去看她的力量，像是被阉割了萌芽和童年的空心人偶。

那时，真嗣被视为动漫史上最窝囊的主角，但在环境锤击下的我们，有时却比真嗣还要狼狈不堪。

可是，没有爱情的天鹰战士并非小孩们唯一接触到的版本。西湖台的放映后，其他地方台见EVA的播出获得了成功，也开始陆续放映它，有些版本并非一致，采用的也是原版OP。

另一个世界也在慢慢入侵，那是福音战士的世界。孩子们交换着自己获得的情报碎片，有的来自某个论坛，有的来自逐渐兴起的盗版点播台，在那里，最标志性的集数一次次上演。

还有的，则来自那传说中的VCD套装，据说它有13张影碟，没有任何删减。

在这些碎片中，飞鸟兰利在桌上刻下了自己真正的名字“明日香”，绫波丽在残破的插入栓中露出了女神的微笑。原来这个作品里，有这么多关于“爱”的故事，孩子们讨论着某个神奇的打飞机片段……打飞机，什么打飞机？不会是我心里想的那个吧？动画片真能播出这样的东西吗？我不会是听错了吧……

天鹰战士翅膀下的男孩们，是极为矛盾的，我们偷偷交换着极难入手的黄色光碟，去朋友家玩时，确认了他的家长不会回来，便闹腾着去翻找房间里藏匿的，让人春心萌动的碟片。假如我们无法找到，就不断切换电视台，狩猎那些隐晦的内衣广告……

然后，我们会坐在一起，安静地看着那些不被允许的画面，屏住呼吸，仿佛身处某种凝滞的压迫之物中，悄然释放。有时，看着那些勾人的画面，我会想起EVA中遥远的奇特故事：爱上大叔的双马尾少女、墙边的大人的亲吻、硕大月亮前的蓝发少女……然后，一股酸楚会袭上鼻梁，不属于那个年龄的空虚涌入视野。

杀必死，杀必死！下一集也有杀必死哦！

你不会死的，真嗣君，因为我会保护你。

到底什么才是爱呢？我们被禁止在那个年龄获取答案，所以我们只有虚妄遥远的向往，指向那些低分辨率的幻梦。它们和现实是割裂的，但同时它们也是净土，是世界末日的决一死战，消沉少年400%同步率的宣泄，是为了保护真嗣而死的蓝发少女。

在天鹰战士的时代，这些碎片就像另一个世界展露的角落，一个更为完整，更引人入胜的世界。

再后来，陌生的天花板，找回了熟悉的色彩。互联网愈发成熟了，班上的男同学不再只谈论高达和EVA。他们惊呼有人穿着《死神》的长袍来到学校，一本叫《死亡笔记》的新作，在班里悄悄传播，而女孩们争论《灌篮高手》里的樱木花道和流川枫是不是情侣，她们拿着复印的证据对峙，直到有人开始科普，动漫圈有种叫“同人”的东西……

那是一个魔幻的时代，平凡无奇的城市角落，藏着堆满奇迹和秘密的漫画店。长大的女孩回忆说，那时老板在二层阁楼藏着全套的Clamp作品和各种腐向漫画，她们说，这是她们启蒙的开始。

实际上EVA刚引进时，被年长的动漫粉们骂得狗血淋头。粉丝涌入西湖电视台的论坛，嘲讽说他们把一部经典删到面目全非，还不如不引进，这样只让大家感觉悲哀，因为下一代小孩只能看着这种删减的垃圾长大，变成弱智……

而电视台的回复也诚恳无奈，他们留下了一封信，解释说当年决定引进这部动画的人，其实并不了解其背景。而各位“动漫高手”的发言，也让他们这些中年人不知所谓，他们已经尽力修改，奈何情况只能如此，所以他们只能表示道歉，并保证不会删掉任何一条叱骂电视台的帖。

这些帖，直至今日也能找到，有些当时发言的人，到今天也依旧没改名，他们有的已经成了动漫从业者。

奇妙的是，如今我们这些看着阉割版EVA长大的小孩，也并没像那些帖子中指责的那样，变成只会歪曲EVA剧情的傻子。EVA弥漫的灵魂没有被删除，它不断浸透我们的生活，让我们知道了每一个梗，知道真嗣手上并不是蜘蛛侠的网，知道明日香并不叫飞鸟，他们并不是要去跳舞。

回想起来，我们就像《恶童》中的那些小孩：丑陋、自由、愚蠢，却又有一丝所有大人都以为是装逼，但固有存在于每个小孩心中的成熟。

回望EVA进入内地的岁月，就像透过屏幕内的晶体管，去捕捉时间在赛璐璐中留下的魔术。有东西拖着透明的胶片不断移动，一直向前，永远变幻，然后化作一幅幅动起来的回忆。

一旦你接触到过EVA，它的碎片就会在你的人生中散落。我曾经遗失过一位挚友，但我总是记得他和我讨论EVA里《死海文书》的日子。多年后我得知他毕业后去了美团，也不知现在是否已经手提一壶开水作为福利被优化，但那之后，我确实一直只使用美团。

有时，我点外卖时，还是会忽然想起《死海文书》，以及那些我们没能找到的EVA设定答案。

I wish, that I could turn back time

cause now the guilt is all mine......

在很多年前，一名我追求的女孩曾问过我：God's in his heaven, all's right with the world到底是什么意思，这是NERV刻在LOGO下的文字，可我拿不出答案。而多年后，当网飞终于上线老版EVA时，马斯克转推了碇唯的名言Anywhere can be paradise, as long as you have the will to live.我突然间察觉到，也许后面这句，便是对前者的回答。

〇帝在天堂，世间万事安然无恙——这是罗伯特·勃朗宁的诗，它的原文是讽刺阴暗的，就像NERV的所作所为。但碇唯在结局说出了对抗NERV的台词：只要你还有生的意志，任何地方就都能是天堂，因为你还活着，所以你永远会有幸福的机会。只要太阳、月亮和地球依旧存在，世间万事就将安然无恙。

30多年里，被视为消沉叛逆的EVA，终究说了一个关于生之意志的故事。它把这个意志带给了无数看过它的人，在我最为消极痛苦的时刻，真嗣违背了一切EVA粉丝的预期，在《请给我一双翅膀》的吟唱中，高喊着“把绫波丽还给我”。这个动漫史上著名的致郁故事，用这不顾代价的瞬间，把力量注入给了这世间无数密不透风的黑夜。

我因为EVA熬过了阴霾，然后因为EVA认识了如今的爱人。这部动画穿越时空，拖拽我倒向赤裸的绫波丽，倒向那个黑暗中的房间，动漫般的大眼睛和双眼皮在晶体管搭建的月色中望着我，甜蜜的死亡在我的耳畔响起，60亿道光的十字架在回忆里爆炸，黑白琴键带着去日的碎片，敲出了曲谱和蓝色的发丝。

人类化作的LCL之海流淌过身体的沙滩，橙色在陌生的曲线间起伏，它的旋律与披头士的《Hey Jude》重叠，诚挚而质朴，同样是两首献给被抛弃少年的歌。歌声中，360P的现实将苦痛淹没，次元壁破碎成千万道光的碎片，AT立场被瓦解，时间变得如旧TV版结尾般紊乱，将我拽回大学时，朋友躺在寝室里，向大家解科普什么是女孩大腿处的绝对领域，而这个词，又如何来自EVA的AT立场。