豆瓣8.5！马丁·斯科塞斯不为人知的秘密，在这部纪录片中全部曝光（极客荐片）
极客电影官方账号
斯科塞斯先生82年的人生回望
文 | 达利表哥
编辑 | 羊羊、小小树
这绝对是近期最值得一看的纪录片！
《斯科塞斯先生》（Mr.Scorsese）已于10月17日在Apple TV+上线，这部耗时五年打造的五集纪录片，由丽贝卡・米勒执导，影片通过独家私人档案、未公开影像及对马丁·斯科塞斯本人、家人和众多电影界巨擘的访谈，全方位解构这位电影大师的艺术人生与精神内核。
△ 《斯科塞斯先生》已经在Apple TV+上线
马丁·斯科塞斯在电影行业的地位自不必说。正如丽贝卡・米勒在导演阐述中所言：“我们不是在拍摄一个人，而是在拍摄一个时代的电影灵魂。”
《斯科塞斯先生》突破传统传记片的线性叙事，将电影片段、家庭录像、动画与访谈交织，五集分别围绕“童年创伤”、“暴力哲学”、“信仰困境”、“行业批判”、“晚年反思”展开。每集以特定作品为锚点，如第三集以《基督最后的诱惑》探讨宗教，第四集以《好家伙》分析黑帮类型片等。
△ 《斯科塞斯先生》目前在豆瓣评分高达8.5分
纪录片还罕见地展现了斯科塞斯作为丈夫与父亲的一面。例如妻子海伦・莫里斯与女儿们回忆，他在拍摄《纯真年代》期间，因沉迷工作导致家庭疏离，但后期通过修复关系，逐渐学会在创作与生活间找到平衡。
《斯科塞斯先生》以与马丁·斯科塞斯本人的大量对话为基础素材，还包含了大量电影合作者的访谈，比如罗伯特·德尼罗、莱昂纳多·迪卡普里奥、丹尼尔·戴-刘易斯、米克·贾格尔、史蒂文·斯皮尔伯格、朱迪·福斯特、斯派克·李、保罗·施拉德、玛戈特·罗比、凯特·布兰切特等。
光听听这些电影大咖们如何评价马丁·斯科塞斯和他的作品，就已值回“票价”。
在这个电影似乎逐渐式微的年代，这样的纪录片显得非常小众，但对于真正爱电影的人来说，却是难得的享受。另外即使你没看过几部斯科塞斯的电影，这样一位艺术家跌宕起伏的人生故事也足够吸引人。
纪录片中引用了马丁·斯科塞斯的一段话，相信这句话也是他想送给所有观众的：
当摄影机停止转动，我希望观众能记住的不是我的名字，而是他们自己在电影中看到的人生。
01 五集影像浓缩电影人生，解构斯科塞斯的高光与暗面
《斯科塞斯先生》第一集的名字是《Stranger in a Strange Land》（《异乡异客》），作为移民的孩子，年轻时的斯科塞斯深受天主教会与身边充满暴力的街区的影响，而电影则成了他的避难所。
斯科塞斯的童年是在纽约皇后区的“小意大利”度过的，那里也是黑手党家族丢弃尸体的地方。他自幼体弱多病，严重的哮喘将他困在三楼的房间里，只能透过窗户窥视街头陌生人的人生。这种被迫的“旁观者”视角，或许正是他日后迷恋高角度镜头的根源。
△ 童年（上）和少年（下）时代的马丁·斯科塞斯
他唯一的喘息之所是冷气充足的电影院，那里不仅缓解了他的病痛，更成为了他梦想的温床。斯派克·李在片中打趣道：“所有影迷都该感谢哮喘！”
本集还追溯了他从纽约大学的青涩短片到在罗杰·科曼麾下拍摄《拳霸铁车》的早期历程，重点展现了他如何因为这部作品被同行斥为拍摄“垃圾”而第一次感受到被排斥——这种“局外人”的感受将成为他人生中反复出现的主题。
第二集的名字是《All This Filming Isn’t Healthy》（《沉迷拍片，有损身心》），斯科塞斯与罗伯特・德尼罗展开合作，并成为20世纪70年代最具代表性的电影人。与此同时，斯科塞斯个人生活的困境却将他推向了崩溃的边缘。
本集深入剖析了电影《穷街陋巷》，片中出现了德尼罗饰演的“约翰尼男孩”的现实原型——萨尔瓦托·“萨利·嘎嘎”·乌里科拉。
△ 德尼罗饰演的“约翰尼男孩”的现实原型——萨尔瓦托·“萨利·嘎嘎”·乌里科拉（左）
关于《出租车司机》的段落堪称全片高潮。朱迪·福斯特回忆：
马蒂（斯科塞斯）对如何制造血液效果兴奋不已。当他们要爆头时，他在血液里加了小泡沫塑料片，这样血就能粘在墙上。
她的眼睛因回忆而发亮，仿佛回到了近五十年前的片场。
△ 《出租车司机》的血浆是叙事的重要组成部分
紧接着，斯科塞斯讲述了片方要求修剪《出租车司机》以换取R级评级的“崩溃经历”，这让他险些“失去理智”：
我当时真的打算去搞把枪，找到粗剪版的位置，砸碎窗户把它偷回来。反正他们也要毁了这部电影，不如我自己来。
第三集的名字是《Saint/Sinner》（《圣徒/罪人》），斯科塞斯凭借《愤怒的公牛》迎来事业重生，随后《喜剧之王》又遭遇票房失利，斯科塞斯转而回归小成本创作，《基督最后的诱惑》则让他陷入史无前例的争议。
△ 《愤怒的公牛》是斯科塞斯和德尼罗最具代表性的作品之一
70年代末，斯科塞斯因药物滥用导致内出血，生命垂危。罗伯特·德尼罗来到他的病床前，看着奄奄一息的他问道：“你到底想做什么？想就这样死掉吗？”正是这次对话，促成了经典之作《愤怒的公牛》的启动。
△ 度过“难关”后，罗伯特·德尼罗（左）与马丁·斯科塞斯（右）一起度假
与此同时，他内心的宗教挣扎以最公开、最猛烈的方式爆发出来。他拍摄了《基督最后的诱惑》，然后立即陷入了全球性的舆论风暴，修女在电视上告诫观众购票即犯“重罪”，抗议者在其制片人卢·瓦瑟曼家门外进行反犹示威。这让他再次成为被排斥的“异端”。
△ 《基督最后的诱惑》无疑是斯科塞斯争议最大的电影之一
第四集的名字是《Total Cinema》（《电影至上》），经历了一段充满争议的动荡时期后，斯科塞斯凭借《好家伙》斩获巨大成功，也确立了全新的电影创作理念。
△ 斯科塞斯和《好家伙》的主演，当时几位主创都处于巅峰状态
在这一集，《好家伙》和《赌城风云》被作为他电影语言的巅峰进行拆解，其快速的剪辑、炫目的运镜和画外音叙事被深入分析。
片中重点分析了《好家伙》中著名的“科帕卡巴纳长镜头”是如何突破传统剪辑逻辑的。这段一镜到底画面，通过流畅的运镜和精心设计的场面调度，将黑帮生活的诱惑与堕落浓缩成一场视觉盛宴，是电影史上最具标志性的镜头之一。
然而，成功之后又是低谷。《穿梭阴阳界》等片的连续商业失败，让他形容自己“又死了”。
第五集的名字是《Method Director》（《方法导演》），与莱昂纳多·迪卡普里奥的合作将斯科塞斯的职业生涯推向新的高度，从《纽约黑帮》《飞行家》到《华尔街之狼》《花月杀手》，他作为电影制作人和艺术家继续不断地自我革新。
△ 《飞行家》片场中的莱昂纳多·迪卡普里奥（左）和斯科塞斯（右）
尽管总长有五小时，纪录片在后期仍显仓促。前几集细节丰富，但到了第四集末尾，故事还停留在90年代。这导致最后一个小时必须匆忙掠过其后的二十五年的创作经历，期间斯科塞斯拍摄了九部电影。他2011年尝试的3D奇幻电影《雨果》甚至未被提及。
△ 因篇幅限制，《雨果》成为纪录片中唯一未被提及的斯科塞斯电影
斯科塞斯修复和保存经典影片的心血、他作为纪录片导演的工作、他作为制片人对新声音的扶持……这些任何一项都足以支撑半部纪录片的内容，但都在第五集中被一笔带过。
第五集虽然仓促，但仍不乏亮点。片中，斯科塞斯小心翼翼地抚摸着一卷1920年代的硝酸盐胶片，声音几乎哽咽：
这些电影正在我们眼前消失。如果我们不行动，我们的子孙将永远看不到它们。
这一刻，你看到的不再是电影导演，而是文化守护者。
02 暴躁与温柔，圣人或罪人！带你认识不一样的斯科塞斯
《斯科塞斯先生》不仅呈现了一位电影大师的创作历程，也提供了很多珍贵的视角，让我们全方位了解斯科塞斯这个人。
比如斯科塞斯曾一度立志成为神父，虽然最终放弃，但天主教关于善与恶、罪与罚的诘问，从未离开过他。他的第三任妻子伊莎贝拉·罗西里尼精准地概括他为“圣人/罪人”——他在作品中不断探讨宏大的道德议题，生活中却时常行为不端。
斯科塞斯坦承：“问题在于，你享受犯罪。”他将自己作为电影人的天赋视为一种“宗教连接”，是“神圣的”。这种内在的撕裂，构成了他作品最核心的张力。
△ 斯科塞斯和他的第三任妻子伊莎贝拉·罗西里尼
在《纽约，纽约》拍摄期间，他沉溺于可卡因，编剧保罗·施拉德直言那是“可卡因的年代”，片场“充满了可卡因”。伊莎贝拉·罗西里尼回忆，他有时会毫无缘由地醒来，一遍遍低语“去他妈的，去他妈的”，甚至能“拆掉一个房间”。然而，她也看到，他将这股愤怒转化为工作的动力，“这给了他完成拍摄的力量”。
纪录片中也不乏关于斯科塞斯暴脾气的故事。除了计划偷回《出租车司机》的母带，在《纽约黑帮》片场，他与哈维·温斯坦发生争执后，竟将一张桌子扔出了窗户。
△ 斯科塞斯在《纽约黑帮》片场
片中最为动人的或许是斯科塞斯与三个女儿的互动。小女儿弗兰切斯卡讲述如何通过TikTok视频让父亲成为网红，“我让他猜网络流行语，他那困惑的表情让年轻人爱上了他。”而在谈及与前两个子女的关系时，斯科塞斯坦言，“工作让我成了一个遥远的父亲，我错过了太多。”
△ 斯科塞斯的女儿弗兰切斯卡·斯科塞斯在纪录片中谈论父亲
这种坦诚贯穿全片。当被问及多次离婚的原因，他并不回避：
我对工作的痴迷毁了我的婚姻。当你在剪辑室里待上18个小时，你的妻子自然会感到被忽视。
米勒此时巧妙地插入了他与现任妻子海伦的合影——她已经与帕金森症斗争多年，而斯科塞斯如今学会了在照顾妻子与拍摄电影之间寻找平衡。
△ 斯科塞斯一家，妻子海伦（左二）已罹患帕金森症多年
03 谁在解读“电影之神”？她可不是无名之辈
《斯科塞斯先生》的导演丽贝卡·米勒并非无名之辈，在这里值得详细介绍一下。
△ 《斯科塞斯先生》的导演丽贝卡·米勒（左）和马丁·斯科塞斯（右）
米勒1962年出生于美国康涅狄格州的艺术世家，父亲是普利策奖得主、《推销员之死》的作者、大名鼎鼎的剧作家阿瑟・米勒，母亲是奥地利著名摄影师莫瑞斯。自幼浸润于文学与视觉艺术的环境中，她记忆中的童年家里“总是聚集着知识分子”，这种氛围深刻影响了她对叙事的理解。青年时期，米勒就读于耶鲁大学艺术系，系统学习绘画与影像表达，为日后跨界创作奠定了基础。
△ 丽贝卡·米勒的父亲阿瑟·米勒是美国最伟大的剧作家之一
在从事纪录片创作之前，米勒还尝试过演员、编剧、导演的工作。作为演员，丽贝卡·米勒参演过《关于亨利》、《夜惊情》等作品。在拍摄《激情年代》时，她结识了演员丹尼尔・戴-刘易斯，二人相恋并于同年结婚，至今育有两子。
△ 年轻时的丹尼尔・戴-刘易斯（左）和丽贝卡·米勒（右）
作为编导，米勒创作的剧情片包括《安吉拉》、《个人速度》、《杰克与罗斯的歌谣》、《麦吉的计划》等，其中《安吉拉》获圣丹斯电影节“电影人奖”及独立精神奖“开放棕榈奖，《个人速度》斩获圣丹斯电影节评审团大奖和摄影奖，《麦吉的计划》被《纽约时报》评为“年度十佳独立电影”。
2017年，丽贝卡·米勒执导了关于父亲的纪录片《阿瑟・米勒：作家》，影片通过家庭影像与文学手稿的交织，展现了这位剧作家的创作脉络。这一经验为她执导《斯科塞斯先生》埋下了伏笔。马丁·斯科塞斯正是因为看过该片，认可她对艺术家生平的深刻解构能力，才同意授权米勒拍摄自己的传记纪录片。
△ 丽贝卡·米勒在拍摄关于父亲的纪录片《阿瑟・米勒：作家》
除自身的才华外，丽贝卡·米勒特殊的身份也为她拍摄《斯科塞斯先生》提供了莫大的帮助。最令人难忘的场景出现在第四集，丹尼尔·戴-刘易斯罕见出镜，倚在沙发上面带微笑地分析《纯真年代》：
那部电影里有一种“优雅的野蛮”，马蒂（斯科塞斯）总是能在最文明的外表下，找到最原始的冲动。
米勒的镜头始终保持着恰到好处的距离——足够亲近以捕捉真实，又足够疏远以保持客观。
△ 采访中的马丁·斯科塞斯
当斯科塞斯谈及《出租车司机》时，她现场追问：
你觉得自己最像特拉维斯·比克尔（德尼罗饰演的男主角）的地方是什么？
画面中，斯科塞斯沉默了整整三秒，然后缓缓说道：
是那种愤怒，那种孤独，那种无法与人建立联系的感觉……我在电影学院时就像个局外人，在好莱坞更是如此。
04 一场跨越五年的对话，关于斯科塞斯最权威的讲述
丽贝卡・米勒在采访中多次强调，她对马丁·斯科塞斯作品中暴力美学与天主教精神的矛盾性产生了强烈兴趣。她认为，这种冲突不仅构成了斯科塞斯电影的核心张力，更反映了其个人的精神困境。
这种兴趣源于米勒对斯科塞斯作品的长期观察。她提到，斯科塞斯通过《出租车司机》《愤怒的公牛》等影片，将个人童年创伤（如家庭被黑手党驱逐的经历）与宗教伦理结合，形成了独特的艺术表达。
△ 《出租车司机》的创作不可避免地融入了斯科塞斯的童年创伤
他的电影是对人性黑暗面的解剖，但始终贯穿着对救赎的渴望。这种矛盾性让我想到了立体主义绘画——需要从多个角度才能看清全貌。
她的丈夫丹尼尔·戴-刘易斯出演斯科塞斯的《纽约黑帮》时，她有机会近距离观察斯科塞斯的工作状态。
△ 米勒的丈夫丹尼尔·戴-刘易斯在《纽约黑帮》中饰演“屠夫”比尔·普尔
她回忆道：
在片场，我看到他像永动机一样工作，对每个镜头都充满激情。这种生命力让我意识到，他的故事值得被更深入地讲述。
米勒透露，她与马丁·斯科塞斯在拍摄纪录片前并不熟悉，但通过五年的合作逐渐建立了信任。
这是一场跨越五年的对话。我们从陌生到成为朋友，他逐渐向我敞开心扉，分享那些从未公开的私人档案和情感经历。
纪录片的核心素材来自对斯科塞斯的六次深度访谈，累计约20小时；以及对其亲友、合作者的50余小时采访。米勒采用引导式提问，通过具体事件触发斯科塞斯的回忆。例如，她通过询问其父被房东羞辱的经历，引出了斯科塞斯对意大利新现实主义电影《偷自行车的人》的共鸣，这一片段被巧妙地剪入纪录片中。
△ 《偷自行车的人》的结尾令斯科塞斯心碎
此外，米勒获得了独家接触斯科塞斯私人档案的权限，包括童年影像、未发表的剧本笔记和家庭照片。这些素材为纪录片提供了前所未有的细节，例如斯科塞斯少年时期拍摄的8毫米短片，以及他与母亲的往来书信。
△ 斯科塞斯少年时代拍摄的8毫米胶片短片
米勒认为，斯科塞斯的艺术与人生具有高度统一性。她引用斯科塞斯的话："道路两边都有诱惑，作为艺术家和作为人，两者没有区别"，并指出这种理念贯穿于纪录片的创作始终。例如，斯科塞斯的四段婚姻与成瘾史被与其电影中的女性角色、堕落主题联系起来，揭示其创作的情感根源。
米勒特别提到，斯科塞斯对演员的"残酷"要求，如要求罗伯特・德尼罗为出演《愤怒的公牛》增重60磅，本质上是其追求艺术真实性的体现。
△ 马丁·斯科塞斯、丽贝卡·米勒、罗伯特·德尼罗齐聚《斯科塞斯先生》红毯
他不是在折磨演员，而是在探索人性的极限。这种执着让他的作品具有了近乎宗教仪式般的力量。
马丁·斯科塞斯今年已经82岁，仍在孜孜不倦地进行着电影创作，这是全世界影迷的福气。祝老爷子长命百岁，为我们拍出更多的好电影！
