胰腺癌专家死于胰腺癌，他的妻子竟然也是

　　尽管齐纳医生专攻胰腺癌手术，毕生致力于延长患者的生命，但他作为一名普通人，也会经历生老病死，甚至是被自己最擅长治疗的疾病夺走生命。

　　撰文 | 燕小六

　　迈克尔·齐纳（Michael J. Zinner）是享誉全球的外科专家，深耕胰腺、肝胆等恶性肿瘤领域数十年，外科学经典著作《Maingot腹部手术学》就出自他手。

　　遗憾的是，这位毕生与胰腺癌抗争的医生，最终被自己最擅长治疗的疾病夺走了生命。2025年10月25日，齐纳因胰腺癌Ⅳ期病逝，享年80岁。

　　生前，齐纳曾在接受媒体访谈时说，“谁能想到，我做了40多年胰腺癌外科医生，自己却患上胰腺癌。”

　　家人曾透露，在2024年8月，齐纳便凭借专业知识为自己确诊了这一疾病。更令人唏嘘的是，十年前，他的妻子也因胰腺癌离世。

　　“普通人”的逆袭

　　“迈克尔·齐纳就是一个抓住机遇的普通人。”今年6月，他在接受《迈阿密先驱报》采访时，以此总结自己的一生。

　　1945年4月2日，齐纳出生于美国迈阿密，此时距离第二次世界大战结束还有5个月。18岁时，他进入约翰斯·霍普金斯大学工程学专业学习。

　　“我是工程学院的学生会成员，当时一心想做工程师。”齐纳回忆道。本科期间，他常做一些与学业无关的事，还经常缺课。比如加入大学广播站后，迅速晋升为新闻总监，并参与报道了肯尼迪总统遇刺案；加入戏剧社后，因表演过于投入导致肩膀脱臼，被送进急诊室。

　　约翰斯·霍普金斯大学位于美国马里兰州巴尔的摩市，当地气候寒冷且多雨。因为气候不适，齐纳经常生病，大三时便被父亲叫回家乡，转入迈阿密大学借读，期间完成了医学院预科课程。

　　此后，齐纳在佛罗里达大学获得医学博士学位，并先后在约翰斯·霍普金斯医院、沃尔特·里德美国国家军事医疗中心等顶尖机构，完成外科医师规范化培训等。

　　1980年，齐纳正式踏上临床行医之路。《波士顿环球报》指出，作为一名专研胰腺、肝胆疾病45年的外科巨擘，齐纳的职业生涯横跨美国东西海岸。

　　1988年，42岁的他出任加州大学洛杉矶分校医学中心外科系主任；6年后调任哈佛大学附属布莱根妇女医院（现麻省波士顿百瀚和妇女医院）外科学主任，这一职位他一干就是23年，期间还荣膺Moseley外科学教授。

　　该教席是哈佛医学院历史最悠久的外科教席之一，仅授予为外科实践与进展做出重大贡献的布莱根妇女医院外科主任。

　　迈克尔·齐纳摄于2017年/图源：Miami Cancer Institute

　　此外，齐纳曾两度出任美国外科医师学会（ACS）主席，而ACS是全球最大的外科医师组织，拥有8万余名会员。同时，他撰写的经同行评议的学术论文超265篇，凭借卓越的临床成就以及对癌症治疗与研究的贡献，广受好评。

　　2015年，70岁的齐纳回到家乡迈阿密，创办了迈阿密癌症研究所。他坦言，创办研究所的部分原因是想回馈故乡，为本地民众提供优质的癌症诊疗服务。

　　另一部分原因，则是为了纪念因胰腺癌病逝的妻子。胰腺癌被称为“癌症之王”，在临床治疗中有“三高三低”的特点：发病率高，复发率高，死亡率高；早期诊断率低，手术切除率低，药物有效率低。

　　2017年1月，迈阿密癌症研究所正式开业，胰腺癌是其研究领域之一。如今，该中心日均诊疗量约达2000人次，还被《美国新闻与世界报道》评选为2024年度南佛罗里达州排名第一的癌症中心。

　　推动外科跨学科合作

　　在职业生涯中，齐纳积极推动外科跨学科合作与融合，其理念与行动也得到了业界广泛认可。

　　印裔美籍外科医生及作家阿图·葛文德（Atul Gawande）评价道：“齐纳教授是我们所有人的榜样。他的一生都在鼓励年轻人，抓住重大机遇、解决世界性难题。”

　　葛文德是齐纳的学生之一，曾担任哈佛大学医学院外科教授、世界卫生组织全球病患安全挑战项目负责人等职务，还参与制定奥巴马政府的医疗改革政策，曾入选《时代周刊》“全球百大影响力人物”。

　　2000年，齐纳率先提议创办哈佛大学外科与公共卫生中心，并提出外科的未来在于创新与跨学科合作。

　　据哈佛大学官网信息显示，该中心于2005年正式成立，是全美最早成立的外科卫生服务研究中心之一，致力于将外科相关研究成果直接转化为政策与项目，推动安全、高质量、公平且以患者为中心的外科诊疗服务。

　　葛文德正是在这个中心与齐纳相识，他认为齐纳是年轻人需要的那种老师——既能在个人专业领域做出重大贡献，又能敏锐认识到世界正在发生的变化。

　　齐纳的儿子向媒体透露，从医40多年来，父亲培养了数百名住院医师与研究员。对于所有正考虑学医、进入规培阶段，或从事医学研究的医学生，父亲总说：“这个世界很大，充满机会，跟着机会走，能走多远就走多远。”

　　齐纳也坦言，他对学生们的“厚爱”，源于自己过往在医学院的求学经历：“那是一段非常美好的时光。我们班约有60名学生，规模很小，彼此间都很熟悉，对每位老师也了如指掌。正是老师们教会了我如何为人师表。”

　　布莱根妇女医院前任院长加里·戈特利布（Gary Gottlieb）认为，齐纳是一位有远见的领导者，“他的热情、善良、激情和谦逊，使他成为最优秀、最聪明的同事。他就像一块吸铁石，能吸引世界上最有才华的年轻人。”

　　2025年，哈佛大学外科与公共卫生中心成立20周年/图源：CSPH

　　热爱生活的“多面手”

　　齐纳的魅力远不止于手术室和实验室，他还是一位将生活过得丰富多彩的“多面手”。

　　在担任布莱根妇女医院首席外科医生期间，为了响应妻子“想要吃得好，就得自己学”的挑战，齐纳专门前往纽约一家四星级法式餐厅学习法餐。

　　此后，他在波士顿地区开设了3家餐厅，截至2022年，其中一家名为Toro的西班牙风格餐厅已成功经营13年。

　　齐纳还发现，厨房的内部运作与手术室有着惊人的相似之处。

　　“法语有一句话mise en place，意思是在厨房准备餐食时，所有东西都必须放在合适的位置。这句话也适用于手术室。”他特别提到，厨房的等级制度，几乎就是外科住院医师培训体系等级制度的“翻版”。

　　除了钻研厨艺与经营餐厅，齐纳还是一位热忱的艺术收藏家。邻居们感慨，这些广泛的兴趣爱好不仅塑造了齐纳独特而完整的人格，也让他的医学事业充满了人文温度。

　　齐纳曾告诉媒体，自己走遍全美，在巴尔的摩、华盛顿、洛杉矶、波士顿都拥有一段相当成功的从医经历后，原本以为职业生涯的最后一章，会是在家乡创办一所癌症中心。

　　而他创办的这所癌症中心也确实成果显著——中心参与并启动多项临床研究，其中一项聚焦胰腺癌创新治疗。

　　“我们将无法手术的胰腺癌患者生存率提高一倍，是全球首个发表此类成果的机构。”2024年2月，齐纳在接受采访时这样介绍。

　　“他明明在胰腺癌诊疗方面造诣颇深、经验丰富，太可惜了。”家人痛悼。