陈寅恪，人到中年
法律先生官方账号作者 | 和大家聊点深的
来源 | 法律先生
焦虑、愤懑、压抑、
无助、彷徨、放纵、吞声……
这是最近走了一圈，从许多律师和企业家朋友们身上感受到或者看到的。
世事确实不如意，我们也无法决定接下来的时代是否艰难，但是，我们依然可以决定自己在面对艰难的表现与作为。
这些表现与作为，才构成了我们的时代精神，以及关于未来的希望。我最近喜欢看传记，特别是民国时期人物的传记，我特别想知道他们在面临艰难时世的选择与作为。
这次出差，就带了汪荣祖的《史家陈寅恪传》，书里记录了陈寅恪窘迫的中年，读完令人感慨万千。
一
1937年，陈寅恪47岁，他的人生开始急转直下。这一年，卢沟桥事件爆发，国破，也因为国破，他的父亲陈三立绝食而逝，家亡。
他开始了带着妻女颠簸流离的日子，他们一路艰难南下，走了快2个月才辗转到了香港，住在罗便臣道104号的地下室，他老婆得了心脏病，女儿也生病，没钱看病，走不掉，也吃不饱。
为了生计，为了赚钱，他孤身从越南的海防辗转到了云南蒙自去上课，到了蒙自他也染了疟疾，差点挂掉。38岁的那一年的七夕，陈寅恪孤身在云南，写下来一句诗：
人间从古伤离别，真信人间不自由。
不自由！要知道“独立之思想，自由之精神”就是他当年为王国维写的纪念碑铭的内容，现实生活的困境之下，哪堪自由！
二
他在云南待了两年，家人分散，39岁的时候，他迎来一个好消息：
牛津大学要请他去做汉学教授！他很高兴，这样他就有钱可以渡过困难，而且也可以和家人团聚，还能更从容做一些研究，一展抱负。
可是，当他回到香港的时候，发现了一个尴尬的时候，没钱！
没钱买票去英国！他写信给傅斯年，请他帮忙给英庚款会借钱，他还写了借款200磅的申请。是的，就是200磅！
时来天地皆同力，运去英雄不自由！200磅，居然难住了这个当年游历世界的翩翩世家公子！他的好朋友傅斯年也不上心，以至于他向傅斯年写信抱怨：
“因无川资不能成行，岂非笑话！何能以此覆英人耶”？
是的，他就这样成了笑话。走不成，也走不成，为何？也是没有钱！想回国继续教书，也没有路费，还得向傅斯年借路费，按照他自己的记录，贫病交加，进退维谷，“颇如待决之死囚”。
好在当时的许地山在香港大学，就请他去做客座教授。不过，这个客座教授虽然可以赚钱糊口，也非常艰辛，他住在九龙城附近的太子道，每天要坐车到轮渡，渡海后坐车到港大，爬山到中文系，往返4个小时。
要不是看这书，我都不知道陈寅恪在香港大学教过书，许地山逝世后，他还短暂接替许的位置作过港大中文系系主任。
这是50岁的陈寅恪，人到中年，满身疲惫。
就这样，他在香港边教书边等傅斯年的借款，他等啊等，钱没有等到，等到了日本突袭珍珠港，香港沦陷。这一年，他51岁，一家人困居香港，“数个月吃不饱饭”。
因为陈寅恪名气太大，又在日本读过书，日本人想拉拢他，给他家送面粉，“日寇馈米二袋，拒不受”，都被陈寅恪夫妻拒绝；日本人又送钱40万元给他让他办东方文化书院，他也拒绝。
三
52岁那年，他和家人终于乘一叶扁舟，在狂风暴雨中逃出生天，渡过广州湾，回到了内地到桂林后，疲惫不堪的他又遭遇朋友的压力。
当他回到桂林的时候，中央研究院的叶企孙将史语所的专任聘书寄到桂林，引来了傅斯年的不满，他指责陈寅恪拿了史语所的薪水（只是拿到了聘书，还没有拿到薪水），就应该来四川的李庄，“兄昔之住港，及今之停桂，皆是以拖字，然而一误不容再误也”。
可是，实际上呢，陈寅恪收到聘书的当时，马上就寄回去了。他回信傅斯年，“今日我辈尚不守法，何人更肯守法耶？”
后来，他还写信给傅斯年，解释为什么不去四川，是因为广西的物价更低，你给我的薪水在四川养不活我们一家：
“桂林物价尚低于四川，若如来示所云，弟到李庄薪津约千七百元，不识何以了之也？弟虽为好利，然利之过微者虽得之所补无几，虽不妨慷慨大方一下，可笑可笑”。
这封信将一个中年男人的窘迫与难堪也展露无疑，向朋友借钱被拖延，他人出于好意给的工作薪水，又被朋友说这说那，而自己又无能为力，这种心情委实心酸。
要知道，陈寅恪是谁？祖父做过湖南巡抚，他的妹妹嫁给了国民党大员俞大维，而表侄娶了蒋经国的女儿，居然还受这样的气？为什么？不过是他那句，“今日我辈尚不守法，何人更肯守法耶？”！
大丈夫身处乱世，也要坦坦荡荡！
四
1944年，陈寅恪54岁，他人生的至暗时刻来临。
他在1944年11月给李济和傅斯年的信，说到自己“前十日忽甚昏花，深恐神经网膜脱离……若忽然全瞽，岂不大苦，则生不如死矣！”
可是，要手术，要住院，要花钱！那时候他的薪水，只够一家人一星期或十天用，他没有办法，又写信给傅斯年希望去说服教育部，要么补发之前的薪水，或者给他教授实质待遇以救急。
1944年底，他突然左眼完全失明，住进了成都的存仁医院，手术不佳，后面有条件后去英国做手术，也未能救回他的眼睛（后面这钱是宋子文和任鸿隽给的）。
可以说，陈寅恪眼睛的失明，其实是因为没钱！他在55岁写给傅斯年的信里，字里行间焦虑与悲愤交织，不忍卒读：
“弟此生残废与否，惟在此时期之经济状况，所以急急于争利者，无钱不要，直欲保全目力以便工作，实非得已，区区之意，谅兄及诸亲友能见谅也”。
他怕的不是残废，甚至也不是怕穷，而是他怕失明后无法工作，无法继续研究，这才是他最恐惧最绝望的事情。
1945年的除夕，深感复明无望的陈寅恪写了首悲愤不已的诗：
天其废我是耶非，叹息苌弘强欲违。
著述自惭甘毁弃，妻儿何讬任寒饥。
……
五
这是陈寅恪的人到中年。
没有意气风发，不复潇洒自如，处处都是人生的困顿，生活的重负，更交织着国破家亡，来不及叹息，又在穷困潦倒迎来人生残疾，在绝望中无助无力。
可是，就是这样，历经世事跌宕的折磨，他依然能够坚持自我，在每一个选择与作为中不违己心，内心坚韧如松，还能在双目失明与摧折不断的岁月里，写下了惊世巨作《柳如是别传》，
当真是了不起的一等一人物！
每一个时代都有每一个时代的艰难，但每一个时代的人，他们面对艰难时的选择与作为，又塑造了这个时代。
每一个时代的人，也不仅在种这个时代的因，也在种下一个时代的果。
祝大家都能心怀信念，坚韧如松！
