国产悬疑,来了部后劲大的
很久未见佳作的“迷雾剧场”上新了。
这次来的是正午阳光——
导演孙墨龙(《山海情》《开端》)、史成业(《琅琊榜》摄影)。
主演黄轩、李庚希、白宇帆。
看起来颇有保障。
可让人没想到的是,如此的阵容,这部《命悬一生》播出后,热度却一直都不高。
是拍的不行?
并不是。
我甚至觉得,这大概是最近一段时间里,“迷雾剧场”最好的剧。
话不多说,我们不妨从故事说起。
(本文含大量剧透)
01
“老天爷真的很喜欢,捉弄我们这些人。”
说出这句话的时候,徐庆利(黄轩 饰)已经投案自首,身在警局了。
他觉得,造成如此后果的罪魁祸首,是老天爷。
这样去想似乎也有道理——
因为这个故事里,充满了宿命论的元素。
话说很多年前。
在一个叫做嘉林的小城,徐庆利曾经跌入事业与爱情的低谷,高中肄业的他找不到好的工作,于是在当地的糖厂勉强维生,而他青梅竹马的女朋友田宝珍,大专毕业后并没有选择和他结婚,而是嫁给了糖厂老板的儿子包德胜。
就在他酒后耍酒疯,说要杀了包德胜后。
包德胜真的被人捅死了。
于是醉酒醒来的徐庆利,成了案件的最大嫌犯,并被当地最大的黑势力追捕。
他开始逃亡。
可是无巧不成书,就在他逃亡的过程中,他意外目睹了一件杀人埋尸的案件,深夜的后山,有一男一女拖着尸体埋了起来。
待二人走后,徐庆利把尸体刨了出来。
发现他有一息尚存。
且和自己长得很像。
于是一念之差,将这个将死之人又狠狠地砸到气绝。
他设计了一个金蝉脱壳的计谋——
开始用死者的身份证,改称“倪向东”,一路向北,试图让自己的人生重新开始。
许多年后,他来到了卫海。
在这里,他遇到了一对夫妇,曹小军(白宇帆 饰)与吴细妹(李庚希 饰)。
他们的关系非常好。
可是有一天,当他帮曹小军的忙,把一口大箱子搬上山后,再打开一看,里面躺着的赫然是曹小军的尸体。
而与此同时,闪光灯亮起,有人拍下了他的照片。
这分明是个圈套。
他急忙追去。
然而当他折返回来,更离谱的事情出现了——
箱子里,曹小军的尸体,已经变成了保安。
一个有物证(照片)。
一个有人证(保安)。
一夜之间,什么也没干的徐庆利连续“杀”了两个人,开始被警方通缉。
怎么回事?
后来的徐庆利才知道,原来这一切都是曹小军吴细妹夫妇计划好的。他们本想杀死徐庆利,以获得保险赔偿治疗自己儿子的病。
而两人这么做的原因,则是在于很多年前,徐庆利目睹的埋尸事件,那一对男女真是他们俩。
他俩联手杀死了真正的倪向东。
如今又试图杀死假的倪向东。
而徐庆利所不知道的是,那个真正的倪向东,则是他曾经被冤枉的,包德胜被杀案的真正凶手。
所有的故事就像一个轮回。
当徐庆利越想摆脱沼泽,就陷得越深,而他最初挣扎的那个动作,也造成了最终的结局。
于他而言,这不是老天爷的捉弄是什么?
而在这个故事里。
非但是徐庆利,就连曹小军、吴细妹等人,也一直困于自己的宿命之中。
他们艰难求生。
但最终能够做的,不过是在慌不择路中,等来了绝望。
02
为了制造“宿命感”,这个剧本里存在着大量的巧合,而这也是这部剧不太让人满意的地方。
毕竟巧合这样的设计,出现一两次可以。
但接二连三地用来推动情节的发展,制造人物的黑化,就难免有偷懒之嫌了。
就拿徐庆利来说。
他目睹曹小军夫妇埋尸是一个巧合,埋的尸体是可以证明他清白的人是另一个巧合,他一怒之下杀了凶手并“借命而生”则是第三个巧合,这样的巧合本就有很浓的戏剧性。
而很多年后,他在另一个城市另一处工地遇到曹小军夫妇则成了第四个巧合,他酒后失言说曾经看到埋尸事件又是第五个巧合,到了当下的案发现场,值班警卫的出现使他死里逃生则变成了第六个巧合……
甚至可以这么说,徐庆利的经历,完全建立在巧合之上。
可为什么这样的剧本还收到了不少好评?
其实是“人物”。
相比于迷雾剧场的“悬疑性”,正午阳光创作的重心却是放在了“人物”之上。
这从很大程度上,使得我们看到的是一个个人,而不是情节。
举个例子,吴细妹杀夫——
两次杀夫。
第一次,是忍无可忍。
吴细妹本是个“听话”的女孩,母亲在时她听母亲的话,母亲走后她听二舅妈的话,而就在二舅妈为了彩礼将她卖给郭阿弟时,她即便不愿意,最终也听了奶奶的话:
听话
等以后有个孩子了
日子也就慢慢稳定下来了
似乎,忍忍就过去了。
可现实并没那么丰满。
郭阿弟是个传统的、热衷于家暴的男性,很多年前他有个妻子,邻居们整天能听见他打妻子的惨叫声,而传统男性往往会看重子嗣,郭阿弟偏偏生理问题导致不育,所以吴细妹嫁到郭家后,伴随着同样是前任妻子的遭遇。
此时她也一直在忍:
菩萨保佑
保佑郭阿弟生性
让我过几天安生日子
可是呢。
最大的噩梦发生在一天夜里,郭阿弟居然为了“借种生子”,延续香火,居然找来了自己的亲戚阿威,强暴了吴细妹。
而且他说,如果这次吴细妹不怀孕的话,应该还会有下一次。
生理和心理都备受摧残的吴细妹变得心如死灰。
她趁郭阿弟熟睡。
一刀劈了下去。
结束了?
没有。
等到她准备埋尸,挖到家里还有一具尸体,明白原来郭阿弟的前一任妻子是被其杀害后,她眼里的麻木不见了。
而是恨。
于是她又重新拿起刀来,对着郭阿弟的尸体接连砍下去。
直至分了尸。
这是她的第一次杀夫,是一种从绝望到愤怒的转换。
那么第二次呢?
后来她和那个真正的倪向东在了一起,但好日子没过几年,倪向东又似乎变成了另一个郭阿弟。
他怀疑怀孕的吴细妹与自己的兄弟曹小军有染。
在毒品和愤怒的加持下,倪向东怒打吴细妹和曹小军两人,他还试图把吴细妹掐死。
此时的吴细妹有一段很微妙的表情转变。
从死里逃生的震惊。
到伤心后冷静。
直至下定决心。
拿起刀来,狠狠地捅向了倪向东。
她再次心如死灰。
如果你再结合之前之后的经历就会明白,这两段杀夫,所塑造的是吴细妹何以变成现在这样的吴细妹,她曾经想当过一个“好女子”,可现实给予她的却是无尽摧残,她也有过美好的爱情,可爱情本身的保鲜期很短,那些看上去笑吟吟的男人,迟早会露出他们本身的獠牙。
正是因为这样的心理,她没法相信那个假冒倪向东的徐庆利。
在她看来,他迟早会将枪口对准自己。
这是一种偏执的心态。
可同时,也是很多无所保障的底层人,用来自保的唯一武器。
03
有意思的是,虽然我在途中会吐槽剧集的巧合过多,这里没必要那里没必要,可看完整部剧的第二天,我最终还是“原谅”了这些过于巧合的设计。
它的后劲的确有点大。
为什么?
因为从某种程度上来说,这些巧合也意味着——
反复踏进同一条河,也是社会底层的常态。
这对于很多人,是无可选择的选择。
人类活着,得有“资本”。
这里的“资本”,对于有些人来说是力气,有些人是社交技巧,有些人是学识,有些人是一门独特的技术,不一而足。
如果你什么都没有呢?
或者说就像徐庆利、曹小军们一样,哪怕是拥有力气,也并不突出呢?
他们遇到问题时,所能做的,往往也只有出卖自己的完整性。
甚至,以命换命。
徐庆利当年看到濒死的倪向东时,想到的是以命换命。
吴细妹看到绝症的儿子,也是选择以命换命。
甚至于回头再想——
他们在工地上所干的那些既危险,又薪资微薄的力气活,不同样是拿自己的命,换家人的命?
没错,这部剧所呈现的,的确是一种底层互害。
就像曹小军吴细妹陷害徐庆利的诡计。
明明都活得很难了。
但为了自己的生活,他们还是选择了去杀害对自己很好的那个人。
这是国产剧难得的残忍。
但互害的前提,难道不正是在那样的环境里,大量的人,基本生存条件无法把握吗?
如果一切都有更好的解法。
他们何至于此呢?
说到这里,我想起了被关押起来后,吴细妹说过的一句话——
这辈子好没意思
说这话的前提是警察解救了她的儿子,并把他送到了福利院。
在这里,他可以得到很好的治疗。
于是吴细妹恍然产生了人生的虚无感,她一直努力的目标就是自己的儿子,为了儿子生下来,她杀死了倪向东,为了让儿子接受治疗,她选择陷害徐庆利,但前者让她一路躲藏,过着不见天日的生活,后者让她彻底崩溃,差点失去了儿子的性命。
她忽然觉得——
如果没有我,是不是他的生活会更好?
于是这一刻,她开始完全否定了自己存在的意义。
否定人生的意义。
值得同情吗?
或许剧里,不管是吴细妹,还是倪向东,都有值得同情与不值得同情的一面。
我们无法给予一个是与非的答案。
但这才是现实啊。
现实就是不管你怎么努力,不管你做多少好事,做多少错事,到头来或许都是白费。
现实就是我们哪怕面对自己的人生,也时常无能为力。
从这个意义上来说。
哪怕在剧本层面有着诸多的巧合,哪怕警察线过于冗长。
这也是一部好剧该有的样子。
至少在这几年,迷雾剧场普遍低迷的情况下。
它值得鼓励。