以后要说去舅舅家而不是外公家了

       十月一号晚上八点，我踏上了回老家的漫漫长路，这是我自高三开学以来的第一次回老家，也是我自外公过世之后的第一次回老家。

       外公过世于我距离高考还有23天的一个晚上，一周前他刚因为心绞痛进了医院，巧合的是，当天我在不知此事的情况下，像是有心灵感应似的，胸口闷痛了一整夜，还时不时的喘不上气来，第二天一早也匆匆忙忙的请了病假进了医院，然后在医院里听我妈说了这件事。

       当天唯一的一个好消息是我的身体并无大碍，坏消息则有十万手术费、十分之一的成功率、成功只保三个月之类的，以至于最终让我的外公选择了保守治疗。只是在当时，人们都觉得来日方长，以至于让我妈和小舅都没有请假。

       谁能想到就在一周以后的出院那天夜里九点，就在刚结束了与他的视频通话之后，那通报丧的电话便打了过来呢？以至于明明我都已经将此事转述给了我的奶奶向她报过了丧，宣告了他的离去，明明在第二天我都因为此事而大哭了一场，缅怀了那些过往，我仍然不敢相信我的外公已经过世了。仿佛他好像还在那里，还在那栋土墙砖瓦的矮房里，与我已经在三年前过世的外婆在一起。或许他们现在真的在一起了吧，毕竟他们从小便在一起，最终也埋在了一起。

       因于堵车，我们一路走走停停，最终在中午的时候才到了镇上。住在镇上的大舅妈一家领着我爸妈于此买了些香烛与纸钱，想在下午祭拜他们。

       到了山冲冲中的院子里，也许是因为一年多没来了吧，我感到一丝陌生，外公的屋子仍然还是一副旧貌，小舅一家的房子则进行了全面的翻新，曾经的水泥地板铺上了瓷砖，内外墙也都换了一遍，院中央的坪子从土路变成了水泥路，儿时玩泥巴的小水沟也变成砖砌的了。

       在跟着他们一起烧纸钱的时候，我的内心并没有太多的实感，与其说是在进行肃穆的仪式，倒不如说是在进行机械的表演，与其说是在缅怀，倒不如说是在强撑这个家不要散掉。

       恰如出发前我的奶奶对我的一处口误的纠正，以后要说以后要说去舅舅家而不是外公家了。当家里的长辈过世之后，兄弟姐妹们就该分家了。

       我妈也听到了我的奶奶对我说的话，她没有反驳，但我能够感受的到，她不愿意如此。所以在后面的几天里，她规划了不少活动，像是钓鱼、爬山、走亲访友，几乎天天都和她的兄弟姐妹们一起在外面下馆子吃大餐。但，就像是店里加了柠檬的湘菜一般，湘味终归是不复记忆里的乡味了。不只是外公外婆的缺位，还有小舅的缺席，尽管那是因为厂里国庆只放三天假实属不便，但我奶奶的话还真有点要应验的意思。

       我妈与我的大舅小舅之间的未来会是如何呢？在社会原子化的当下，中国乡土社会的未来又会是如何呢？我看向了我的弟弟，渴望某种文明性的到来，让我就是去到了外公家。