诺贝尔文学奖可以如何改变一个作者

有个名诅咒：

“得了诺奖后的作者，再也出不了名作了”——好像唯一例外是加西亚·马尔克斯，1982年得奖后，还出版了《霍乱时期的爱情》。

刚得诺奖肯定是好事：销量、名气、经济。

传说川端康成一得奖，就大肆购买自己早就想买不舍得买的艺术品。

辛格得奖前，一度得靠太太工作来支撑家庭（有点像李安），得奖后好歹能去纽约和迈阿密过日子了。

但这个财有其极限：

诺奖能提振销量，但也不一定是发大财。

大江健三郎1994年得了奖后自嘲过，说自己的书还是只能卖五万册；他女儿喜欢的村上春树，一本书卖四百万册（指当时《挪威的森林》？）。

再之后？

莱辛得奖后说真是灾难啊，得无休无止地接受采访和拍照。

略萨的原话，“得奖一周是童话，得奖一年是噩梦。”

当然对有些作家而言，得奖本身对生活不是好事，帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴经历了啥众所周知。也有些直接来物理攻击：马哈福兹得了奖后，被极端人袭击。

1968年川端康成得奖后承认自己好像没法写东西了，失眠、焦虑、搬家。

两年后三岛由纪夫——川端得奖后，他知道自己得不了诺奖了——以著名的激烈方式搞事情，最后惨烈自杀。又两年后，川端康成以煤气自杀——距离他得奖只有四年。

当然托妮·莫里森得奖后继续当老师，也挺好。

但埃尔诺说法最明白：

得奖后，得奖者就会从一个作者变成一个标识与象征。

有的人天生喜欢面对人群，有的人天生喜欢安静。有些外向型作者，得奖后，直接从作者变成文化ICON，那是正逢其好。

但鉴于写东西的人偏好独处的多，所以会有许多作者出于真心觉得“得奖之后人生变得好麻烦”，倒未必是凡尔赛式自夸自赞。