倪刃：别关心宏大叙事了，快看看自己的饭碗

宏大叙事，现在无处不在。

打开新闻，看到的都是国家战略、全球风云。

刷短视频，听到的是“某帝的阴谋”、“X国又针对咱们”。

饭桌上，朋友们也总是滔滔不绝讨论“世界格局”、“大国博弈”。

当然，咱也不能说宏大叙事毫无意义，毕竟我们就生活在这个环境中，大局势确实会影响到个人。所以，了解一下宏大叙事本身其实没什么错。

但问题在于，如果总是把大部分精力都放在这些方面，人的精力总是有限的，就会有一些负面的影响。

更进一步，总是把精力放在宏大叙事上，还会严重扭曲人的思维方式，更是忽略了自己的个人核心利益究竟是什么。

对个人来说，最重要的其实不是遥远的世界，而是你的工资条、社保，是你身边的社区维护、小区业主权利，是你孩子吃的校园餐，是你的左邻右舍。

当然，一个民族、一片土地的走向，肯定会影响个体的命运。但问题在于，我们的现实生活并不是直接与这些口号和叙事对接的。

GDP增长了百分之几，真的和你今年的生活感受有关吗？

和某国的关系变好还是变坏，会直接影响你的工资条和福利水平吗？

一个人在宏大叙事里可以义愤填膺，但转过头，却还要为孩子的学费发愁，为房贷焦虑，为一份看似稳定却随时可能被裁掉的工作担心。

宏大叙事是一种集体性的幻觉，而饭碗，却是赤裸裸的现实。

这里就不得不说，某些自媒体博主，总是擅长将人们的现实焦虑用各种宏大叙事包裹起来，就好像李在明是自己的朋友，特朗普是隔壁大叔。

说到底，这就是一种麻醉剂，麻醉了以后，方便流量收割。当一个工作14小时之后终于歇息的打工人，躺在8人合租间嘲笑特朗普的时候，泼天的流量也就诞生了。

他会忘了，自己14个小时的工作是不合理的，工资和福利也太低。

可能会有人说，欧美人不也一样关注宏大叙事么？就我的经验而言，大部分欧美人关注宏大叙事，最终还是会回到自己的具体生活：贸易战有没有造成超市涨价？新总统上任有没有削减福利？今年的税收变化了几欧元？

是的，别看他们富裕，其实连几欧元的加税都会很敏感。

人类天性喜欢故事。尤其是那种带有史诗感的故事：民族的命运，文明的对抗，伟大复兴的远景。这些故事给我们带来一种安慰感，让个体的渺小不再那么令人焦虑。

哪怕你只是一个月薪三千的打工人，也会在这种叙事中找到尊严感：我是某个宏伟蓝图的一部分。

不过，这种爽感能让人暂时忘掉眼前的饥饿和焦虑，却无法解决实际问题。宏大叙事，从来不会替你上涨的油价和房租买单。

当失业率上升时，舆论会悄然转移到“当下国际形势很复杂”；当教育、医疗、养老这些问题暴露时，“暂时的困难是为了更大的目标”。

于是，个体的困苦与无助，被轻飘飘地压缩进了宏大的口号。

哲学家汉娜·阿伦特说过，政治归根结底是人的生存问题。对普通人而言，最核心的政治不是外交谈判桌上的大国纵横，而是你有没有稳定的工作，你的孩子能不能吃上一顿健康营养餐，你的父母能不能在病痛时得到及时便宜的治疗。

饭碗，才是普通人政治的原点。

所以我们并不是提倡不关心宏大叙事、不关心政治，而是要搞清楚本末、先后次序。

先关心身边的事、身边的人，再推广到宏大叙事；或者先关注宏大叙事的同时，要及时看到自己和身边人所受到的影响，而不是沉浸于狂热之中，迷失了自我。

在宏大的历史进程中，个体往往是最微不足道的。我们总是被告知要“牺牲小我成就大我”，但从来没人告诉你，当你的饭碗碎掉时，你的生活该如何继续。

这时候没有人救你，除了你自己。

历史上，每一次大的社会转型与动荡，最先被碾压的往往不是上层，而是底层个体。宏大叙事写在漂亮的史书上，但饭碗的碎裂，只默默刻在家庭账本里。

这就是我们要面对的残酷现实：宏大叙事与个体命运并不对等。

那么，我们应该怎么办？

首先，要从心理上“去宏大叙事化”。不要总是沉迷于那种虚幻的“参与感”，仿佛在讨论国家命运的时候，就能遮掩个人的焦虑。

宏大叙事值得了解，但它不是你生活的全部。

一个成年人更应该关心的是：你有没有提升自己的核心技能？你的收入是否能覆盖支出？你能不能在这个快速变化的时代里维持一份体面的生活？

其次，要从行动上“保饭碗优先”。无论你是打工人、自由职业者，还是创业者，都必须时刻提醒自己：你的饭碗才是最脆弱的，也是最需要保护的。

想办法提升你的能力，比关注国家能力有没有提升更现实。

最后，要理解“饭碗政治”大于“空洞政治”。政治与每个人有关，但它不是漂亮的宏大叙事，而是润物细无声的化解在我们的生活细节中。

这不是狭隘的自私，而是清醒的责任感。

你需要关注政策如何影响教育、医疗、就业，而不是沉迷于抽象的口号。只有当个体在乎自己的实际利益，一个社会才可能真正进步。

归结到底，一个社会真正的健康，不是建立在空洞的宏大口号上，而是建立在千千万万个稳稳当当的饭碗之上。

关心自己、关心身边的人、关心周围切身的利益，才真正等于关心国家和世界、关心宏大叙事。