有些老师，不敢发朋友圈了
视觉志官方账号作者 | 小鱼
来源 | 视觉志
教师节里的教师们，很忙。除了教学本身，他们有很多事要做。
但在收获鲜花与掌声之外，老师们常常藏起真实的自己。
不知从何时起，老师们变得越来越沉默，朋友圈渐渐不更新了，企业微信只剩工作回复，情绪被小心收敛。他们展示出的，往往只是一个符号——得体、稳重、云淡风轻。
“老师”这个身份，也常被外界误解。
有人说，他们有寒暑假，是份轻松的职业。可很少有人看见，课堂上的从容背后，是深夜改作业到眼睛通红的付出……
前不久，「视觉志」发起征集：“你印象最深的一位老师”。我们收到了几百份回答，字里行间有成长的震颤、青春的回响，也有人情的温度与迟来的懂得。
故事各不相同，但每一个故事里，都有老师留下的光。
在这个特别的日子，让我们翻开这些故事，再一次凝视，那个陪伴我们走过青春的人。
被改写的人生答卷
学习，是青春里最清晰的记忆，而老师，几乎贯穿了这一切。
有人手把手教我们写下第一个字，有人在考前最后一刻帮我们拨开迷雾；有时候，老师的一句话、一个眼神，就足以点亮一个孩子的信心。
许多年后，我们或许早已忘记那些公式和课文，却始终记得：在最彷徨的年纪，曾有人没有放弃我们，并用坚定的目光，为自己推开了一扇门。
@赵知音 35岁 北京
印象最深的，是河南省平顶山市一高，我的语文老师董文晓老师。我高中早恋，一次考试中，文言文翻译得驴唇不对马嘴，老师在旁边批注：怎么能这样翻译呢，当你耽于一种情愫时，在学业上的机敏便降低了。这句话我至今记忆犹新，是每每我又深陷感情漩涡时的一剂猛药。
同一张卷子，作文题目是“奔跑”，彼时的早恋男友写了和我吵架后的一次奔跑发泄（哈哈），董老师也留下了一句话：好男儿志在四方，爱不是唯一的理想。前几天，我刚把这句话送给因为和女友吵架，向我寻求心理安慰的外甥。
文字真的充满力量，好的教育又怎么不是一种传承。很庆幸自己年少早恋时遇到的是董老师。如果董老师能看到，祝您教师节快乐！您是我（一定不止是我）学生生涯最敬爱又难忘的老师！
@林栖锦书 47岁 广州
当时我小学三年级，刚转校半年，没有朋友，所以，当一个姐姐说要和我当朋友，让我陪她一起逃学时，我毫不犹豫地答应了，成绩也因此一落千丈。后来，我觉得自己的学习没救了，干脆摆烂，作业也随便应付。可在某天的语文课上，颜老师居然把我的作文读出来，还微笑着夸我写得好。当时羞愧、感动、开心一起涌上心头，一时间手足无措起来。从那天起，我再也没有逃过课，也一直喜欢着语文。
@黄盛鸿 34岁 深圳
感谢我的两位语文老师，一位叫吴蝶燕，一位叫周碧雅，没有她们，我不会喜欢上文科。
吴蝶燕老师举止极优雅，用很创新的教法，让我对作文写作有了很大信心，周碧雅老师一句：“我觉得你对语文是很有天赋的”，瞬间让我爱上语文，所以感谢她们。
@李女士 43岁 保定
小学一年级时，我每次考试都是前几，但每次都不好好听讲，我的班主任恨铁不成钢，经常打我。现在我步入中年了，她却不在世了……有一天，我在寺庙住着的时候，梦到她了，梦里，她嘱咐：人生路上，好好修行。小时候我不听话，但是我现在会听话，我不想她一直操心。
@云幽 36岁 广州
我记忆最深的老师，是我初三的班主任兼英语老师——邱老师。我初三的时候，从一所农村中学转到镇上的一所中学，人生地不熟。由于学校开学一个月后我才插班进去，所以学习困难重重，经常感到迷茫。邱老师很关心我这个转学生，经常和我谈心，给我鼓励以及学习上的帮助。记得中考放榜，我还没得知分数，是他第一个打电话给我，并祝贺我考上县里的重点高中。那通电话至今都让我难忘，包含了他很多期许。如今，我也从教十多年了，依然感念我的恩师！
@绿豆 40岁 东阳
说起印象最深的老师，是我初中时候的自然老师，一个当时五十多的小老头，说着方言味浓重的普通话。他总说＂严是爱，松是害＂，所以上课一丝不苟，对我们作业要求也高。我最后读了理科，可能也是因为那时候基础打得好吧。初中毕业后，就再也没有那个老师的消息了，也不知道他身体还好吗？非常谢谢老师当年的教导，遥远地祝福他阖家幸福！如今自己也为人母，对孩子们的要求也是这样，在他们能力范围内，要全力以赴，做好自己的最好。
@棉花糖 36岁 广东
初二上初三的暑假，学校组织补课，我在最末的那个班，教数学的是一位头发有些白的老师，年纪看起来也挺大，在第一堂数学课的时候，当着补习班全班同学的面表扬我。那应该是我的命运转盘改变的一天，从此之后，我的成绩突飞猛进，从班级垫底考到班级前列，高中进入省重点中学，现在是一名光荣的人民警察。而那个改变我命运的天使老师，在暑假之后，再没见过他，当时的我，也没有去打听过。很遗憾，没能把我的事告诉他。
@大龙龙 38岁 北京
我很幸运在学习的每一阶段，都遇到了很好的老师，他们让我知道人生里无论遇到什么，只要自己不放弃努力，都会有人以最大的善意拥抱你、帮助你。
小学班主任张吉梅老师，三十多年过去了，我永远记得她抱着我告诉我，“可能你还不理解，但是你要永远记得，爸爸妈妈离婚不是你的错，他们只是选择了自己想要的人生”；
初中物理常老师，在我因为继母拒绝而交不起10块钱竞赛费的时候，告诉我“竞赛和培训费你都不用交了，你好好学习好好考，越是这样，越是要给自己争一口气，挣出自己的人生”，还送给我了两个教案本、竞赛书和一只笔；
高中地理滑老师，他说“你怎么报了理科呢？如果学文的话，你有可能考上北大的”，然后在分班后不带我们班的几年里，几乎每周都在为我补课，但从来没有收过我一分钱；
大学的张老师，在我毕业后的第一年，我宁可被截断生活费，也不如父母所愿返乡工作，但老师依然愿意让我做他的助理，同时让我在这个城市现找工作，扎住了脚。
今年我38岁了，经济独立，三观正常，离开了不能回去的故乡，读过了北大，在我喜欢的城市，拥有了我喜欢的人生。
@喵～ 35岁 青岛
三年级数学老师，他通过对每个学生名字古怪的叫法，让每个学生都觉得老师对自己是独一无二的，也就是这一年，我的学习突飞猛进，甚至数学考了100分满分，成了我学生生涯唯一的满分，当年的满分可是整个学校的荣誉，也让我爸爸高兴了好久。
如今，我依然对他心存感激，虽然已经二十多年没再联系，但是内心一直感激他，感恩李老师。
@陶陶 28岁 成都
小学第二任语文老师，感谢她用一个一个故事感化我，让我从一个成绩不及格的自卑的孩子，逐渐找到学习的动力，在后面很多个想放弃自己的瞬间，便想起了她，支撑我走过那一段段时光。
@匿名 22岁 上海
我的高中班主任，兼我的数学老师，他的头总会在身体的前一个身位格，像鸭子把头伸出去的感觉。他数学教得很好，但我就是学不会，高中时期唯一一次及格，就是在他接手后的一次月考，我很郑重地跟他鞠了个躬。
我印象最深刻的一次，是在一模考前，班上还有男生在用电脑看假面骑士，被他抓了个正着，他很生气，平时他经常苦口婆心地给我们劝学，也很好说话，我高中时期涂了三年的指甲油，他也没批评过我，就那一次板着脸，能感受到他是真的生气了……
@落叶知秋 45岁 安徽省蚌埠市
安徽省蚌埠市师范附小，语文老师余老师，她没有华丽的语言，只是默默付出，带我们去她家补课，关键是免费，那个年代，她是有师德的老师。
@少年派 37岁 安徽省安庆市
高中二年级及三年级的班主任吴老师，以一己之力改变我一生的转盘。他不会放弃任何一个还有可能挽救的学生，敢于根据每个人不同的优点，来分配班干部的角色，直接打破唯成绩论。
从小调皮的我，从当上班干部的那一刻，flag就算立起来了。最终，一个可能不经挽救无法跨进大学生活的我，考上了大学。人生至今，发展的应该算过得去，但我知道，一切的基础，都是我高中二年级遇到了一个好班主任。多少年过去了，师恩真的难忘。
温暖的过客
课堂之外，老师悄悄扮演着我们青春中“大人”的角色。
有人想起，冬天重感冒时，老师默默放来的一包纸巾和两颗药；放学后的那句“路上小心”，是最朴实的牵挂；有人记得，运动会上摔破膝盖，第一个冲过来的是老师；家里风雨飘摇时，是老师用肩膀为自己撑起片刻安宁。
原来，陪伴我们成长的，不只有课本里的知识，更有那些藏在生活缝隙中的叮嘱与温暖。
@云龙 山东
淄博的马青老师，20多年前给我争取到了勤工俭学的机会，并从自己抽屉里面取出了400元帮我垫付了部分学费，大恩大德，永生难忘。
@山中夫子 31岁 西藏林芝
印象最深的是方廷兵老师，他是小学带了我六年的语文老师。三四年级时，有一次作文题目是“写你喜欢的植物”。农村的小学，很多人没见过昙花，有同学胡编乱造写——昙花有着高大的树干、鲜艳的花朵，后面，老师让家里有昙花的同学，把花搬到教室，给大家仔细观察，让我们第一次见到昙花真正的模样……
@维达 33岁 广东肇庆
我的初中的物理老师班主任，跟我们一群男生说不要早恋时，说：有些事情，不需要急着一下子做完。我觉得，这比《志明与春娇》的经典对白还要早十年听到，印象深刻。
@丢丢 25岁 揭阳普宁
我的高中历史老师，只记得她跟我同姓，姓郑，名字不记得了，广东的冬天，时不时有寒潮来袭，速冻的天气总是让学生猝不及防，特别是内宿生。记得高一有一次寒潮，特别冷，我是历史科代表，去老师宿舍送收集的作业本时，我的历史老师把她系着的围巾给我围上，真的很温暖，我以前不习惯用围巾这东西的，也因为她喜欢上了用围巾。
@匿名 17岁 浙江金华
wby老师，她对待学生有耐心，很温柔，平时问她的问题都会解答，在之前我和同学有矛盾的时候，她不是班主任，却也来安慰我。我曾经对自己很没有信心，她一步一步慢慢鼓励我，帮我巩固知识，我曾经很消极，她对我说，这个世界是很大的，总要出去看看的，她改变了我对老师的偏见印象，给我带来了温暖。
@匿名 51岁 沈阳
最感激的老师是刘英媛老师，我初三的时候，成绩保持在年级第二名，但是我妈不让我读高中，让我考中专，原因是那时候中专包分配。没想到，学校保送名单出来了，是我和年级第一名，我妈知道后，让我告诉老师，我不读高中，要去考中专。刘老师急了，说：“把你妈找来！我要和她谈谈！”……于是我被保送上了高中。
如今我走出了那个小镇，在大城市里有了满意的工作和幸福的生活，而刘老师，却在几年前，永远地离开了……
@琳月 24岁 青海省西宁市
李老师是我的初中英语老师，印象里的她总是戴着一副白框眼镜，身上有淡淡花香型护手霜的味道，脸上带着如阳光般明媚的笑容，走路带风，不知疲倦，整个人仿佛生来就充满能量，所以我们都叫她能量小太阳。
印象特别深刻的一次，是初二的期中考试，我考进了班里的文科前十，当时很兴奋，因为这个成绩是我用无数个挑灯夜读、孤军奋战的日子换来的，好友的祝福和老师的赞扬，让我觉得所有的辛苦都是值得的。
但当天晚上一切都变了，那天我照例学习到了深夜，结束后我习惯性地打开了QQ，打算回复完消息再去睡。 就在这个过程中，我突然收到了一条匿名消息，点开之后，我的心情低落到了谷底，那条消息上写着——“老XX，你别装了。” 消息不长，加上标点符号也只有短短的九个字，可就是这九个字，不仅让我无法理解为什么努力还要被骂，还让当时的我感受到了来自同龄人最恶毒的嫉妒。
后来我将这件事情报告给了李老师，在得知这件事情之后她和整个班坚定的站在我身后，不仅用法律手段还了我一个公道，还在我最难过的时候告诉我：“别害怕，骂你的人只是一个人，而你的身后是我和整个班级，你的优秀我们都看在眼里，而骂你的人也是因为嫉妒你的优秀，能够教你是我这一辈子最幸运的事情。”
哪怕时隔多年，我也依然记得她说这句话时的温柔，因为这句话真的支撑我度过了很多艰难的岁月，每次想起这句话都会再次充满重新出发的力量，也让我在经历过后慢慢懂得——哪怕这个世界处处充满恶意和难过，你的闪光点也总会被爱你的人温柔保护，因为在他们眼里你是那么珍贵，所以不管受再多的委屈，他们也会为你讨回公道。
@王欣昀 北京
一直在远离父母的地方上学，小学时代，班主任和我妈差不多大，她常带我去教工澡堂洗澡洗头；初中老师把饭卡送给我，这样我能在食堂买到便宜好吃的教师餐；高中老师，时不时写个小纸条，疏导鼓励我们。几十年过去了，现在仍然和老师们保持联系，永远温暖，永远热泪盈眶。
@慢慢又漫漫 河南
第一次来月经，第一个卫生巾是高老师给我的，手把手教我怎么用，替我请了体育课的假。她是我的天使，或许也是因为她，后来的现在，我也成为了一名老师。
@大雪 35岁 安徽蒙城
我当时三四岁，是学前班里个子最小的一个。三十多年前的学校里，厕所都是联排蹲坑，坑位很宽。我在一次课间上厕所的时候，被同班同学挤掉进蹲坑，半条腿都是粪便。上课了，武影老师找不到我，听同学说我在厕所里，她把我从厕所里拎出来，在学校门口的小河里涮干净，骑着自行车把我送回了家。
此后的这几十年里，我的噩梦大多都与掉进厕所有关，而武影老师的名字也在我心里越来越深刻。后来，自己有幸做了十年的老师，更觉得老师不易。能做一个被学生记住的老师，更是难上加难。每一届我遇见新学生时，总会跟他们说，我的奋斗目标，就是让你们毕业以后也能记得我的名字，也不知道后来这个目标，到底实现了多少次。
@咖啡雨 44岁 绍兴
高中班主任，喜欢上课说“总有那么几个害群之马……”（带口音），然而最令我感动的是，我毕业25年了，他依然记得我的生日，祝我生日快乐！那一天是9月1日，也是他开启一个新学期的日子。
@Yuki 19岁 陕西西安
我记忆最深的，是高中的班主任。 高中因为巨大的学习压力，和破碎的原生家庭，我得了很严重的抑郁症，有一天晚上我在学校的咨询室做咨询的时候，我上晚自习迟到了，那天刚好是她值班，我很怕她指责我，而后，我度过了过去十九年人生中，最难忘的半个小时。
班主任知道情况后，找到我，她和我谈了很久很久，也说了很多很多鼓励我的话，在我小心翼翼说出一件对于她不满的事情时，她很快就给我道歉。 那天我哭了很久很久，从七点一直哭到十一点睡觉。因为在这之前，几乎从来没有一个人，愿意这样去关心我、了解我，为了让我感到不舒服的小事道歉。
后来每一天，她都会在我的作业本上留言——“加油”“你很棒的” ，印象最深的或许是她曾经写下的“相信相信的力量”。
高中三年，我一直都在被自己、被父母否定着。我每每对自己失去信心、对生活失去信心、对未来失去信心时，我会再次想到这句话，这句话会让我重拾一点信心，让我愿意再相信一回——相信相信的力量。
她对我最大的影响，是我在高考报志愿后，我报了师范类院校，最后也成功成为了一名师范生。 因为被爱过温暖过，想去用爱和温暖来帮助更多的人。 淋过雨，被有爱的人撑起了伞，如今，我也长成了自己的大伞，想去帮助更多曾经和我一样在淋雨的人。
开始懂了，有些晚了……
那时候总觉得老师啰嗦，“好好读书”“认真做题”“未来在你自己手上”……这些话反复响起，我们却左耳进右耳出。
直到很多年后，跌过跤、吃过苦、碰过壁，才突然明白老师的良苦用心。当初嫌管得太宽、说得太多，后来才听懂，每一句叮嘱的背后，都是希望我们少走弯路的善意。
@明天 南京
以前老师开班会总劝诫“好好学习”“回报父母”“出人头地”这些陈词滥调，从来没放在心上过。自从大学毕业，深刻的感知就是，卸下学生的身份后，自己什么都不是，一无所有。现在才明白学习从来都是给自己学的，但是晚了，现在想想，老师们苦口婆心的一次次劝说，是真的想把我们叫醒，哪怕消耗他们额外的精力，也想去一遍遍地把烂泥扶上墙，给咸鱼翻个身，把朽木雕成才。谢谢我曾经的老师们，祝你们教师节快乐！
@老刘头 36岁 江苏淮安
2008年高三，老刘头教我们英语。那个时候的我自闭内向，不擅长交流，成绩也是中下，在班级是个小透明。有段时间，心理也不知道怎么了，就想做些反常的事，现在看来就是青春期吧。父母是普通人，在那个年代只管吃饱喝足，也不懂关心我的心理。有次，我没上晚自习，也没和老师说，没有任何交代，出去溜达了一圈。第二天旁若无人地上学，被老刘头训斥了一番，说去哪里，也不和老师说一声，劈头盖脸批评了我很久，最后问，知错了吗？
我也不知道哪里来的勇气，说，不就没和你说嘛！气得老刘头说，你就站在这里一上午，不准回座位。我气鼓鼓地站了一上午，直到最后一节课，语文小李老师看到我，问清原委，语重心长地对我说：“作为一个学生，要有交代，做事不能这样，老师多担心呐！”
现在我当了老师，当初的回旋镖正中眉心，要是我碰上当年的自己，得一巴掌拍死我自己。
@Linda 浙江金华
我记得我高中的年级主任到我们班讲话，他曾经告诉我高三这一年，必须拼尽全力，因为我们对未来的想象是虚无缥缈的，包括我们对未来可能到来的痛苦，也只是一种模糊的感觉。现在回看，当时应该没什么人能听进去，我算是听进去了的，但是也只是刺激到我一瞬间。随着我对这个世界的苦难越了解，我就越无奈，人的路都是自己选的，可能再良心的老师，也不能改变一些人的命运吧。
@云舒 湖南
高中政治老师跟我说：你过得好不好不是考上大学决定的，而是考上大学以后的学习决定的。现在，我快大学毕业了才明白，不学习，等于白读四年。
@港湾 38岁 武汉
初中语文老师，在课堂上给我们说得最多的一句话是：一切都是在改变的，这叫无常，唯一不变的就是无常这件事。以前不理解，但步入社会，结婚生子之后，这句话成了我的救命稻草，直到现在还是醍醐灌顶。
@asher 山西
高中语文老师，有天说：你们以后千万不要当语文老师，两袖清风！现在我当了老师才明白，教书育人，比起其他工作还要搭上的，多了一个良心，太难。
@bubble泡泡 河南
因为我妈是老师，我觉得老师这个行业很严肃。从我生娃以后，我才真正开始共情我的妈妈，也共情老师这个行业，有时候看孩子犯错，真的会歇斯底里、脾气爆发，也理解了这背后，是对孩子仍抱有希望，希望孩子能更好。
@匿名 浙江
当我站在讲台上才发现，原来老师当年讲的那些，不是虛无缥缈的大道理，而是他用亲身经历堆积起来的遗憾。我学着老师的样子，想把这些道理传授给我的学生，我想走下去叫醒他，可是我叫不醒他们，靠近了才看清，他们是当年的我自己。那时候，我们总觉得自己以后能头顶日月，手摘星辰。可惜，当我们明白一切都成定局、无法修改的时候，我们已经不再是十几岁，也不再是学生了。
@王岩 36岁 河北
刚整理旧书时翻到高三数学笔记，泛黄页脚上有一行褪色小字："别怕犯错，过程比结果重要"，突然想起那个总在晚自习给我答疑解惑的老师，不过，有些道理，要十年后才能听懂重量。有些遗憾，不过我相信，那些未曾说出口的感谢，会在某个蝉鸣午后再来叩门……
老师也有话要说……
在学生的故事之外，老师们也有自己的故事。有人说，最大的幸福，是多年后还能在街头听见一句“老师好”；有人说，最无力的时刻，是看到一个孩子掉队，却没有办法立刻拉回来。幸福和心酸交织在一起，才是他们真实的日常。
光鲜的节日背后，他们也是普通人，会累，会焦虑，也渴望被理解。尊敬老师，不只看到鲜花和掌声，更是听见他们的心声。
下面，是老师们的故事——
@小黄 38岁 广州
当老师有十几年了，最感动的一个瞬间是——那是一个冬天放学后的下午，那天天气比较冷，一个学生的奶奶见到我，可能感受到我穿得单薄，她突然就像我的妈妈、我的亲人一样，握着我的手，不停地为我捂热，嘴上还说：“老师您真好，遇上您，真是我家孩子的福气。”当时，我心里想：其实遇上您，也是我的福气，谢谢您，那一刻让我感受到了我这份职业最深刻的价值与感动。那一刻，其实比什么获奖和荣誉都更贵重，更值得我诊视。
@夕颜 四川
从教10多年，有心酸、有泪水、有欢乐，毕业后的学生会经常来看我，每次都买花买零食，每次教师节，桌上都是卡片和鲜花，感恩。
@某老师 近40岁 邢台
现在总觉得很累，也焦虑、矛盾，你说取消早读晚自习和周六日补课吧，可是有的学校比你上课多。你说咱努力干吧，可是补课费绩效等又不能按时发放到位。你说你用心管学生吧，可是学生和家长不一定都能理解你。你说你是名师吧，可是很多有关系的找你进班，还不支持你工作，对你带有偏见……
总之，自己在自己健康开心的前提下，多用心工作，始终爱生如子吧。值得吗？当然值得，总有人因为你爱TA对TA好，而记得你。
@匿名 40岁 深圳
我的感受是，如今有些家长特别刁难，动不动就投诉，投诉成了万能手段，逼着老师别管她孩子；
还有，如今的孩子特别难管，成熟化程度太高，初一第一个月，就有学生学短剧里谈起了合约情侣……
@匿名 28岁 广州
身为一名幼儿园教师，觉得现在太多形式主义了，是外人所不能理解的卷，这份工作一点一点都不轻松。
下要能布置课室幼儿园的环创、制作教玩具；中要带得了班，做得了家长工作，开展教学活动；上要能写课题，写论文，要参加出席各种会议，给那些教研院的博士们当牛马，外加各种区级的、市级的教研活动，这份工作真的是让人苦不堪言，因为其中太多形式主义，已经脱离了这一行的初心。
@atlas 23岁 徐州某县城
作为非部署应届师范生，我知道在这个大环境下，能有一个编制实属不易，然而，工作的每一天都想辞职，学校的形式主义，令人窒息。我唯一的慰藉，是天真可爱的孩子们，听到一声老师好，觉得也没那么痛苦了。
@Zoe633 广东
作为老师，我感觉自己快成客服了。
@匿名 32岁 郑州
我教九年级，九年级有升学压力，不到万不得已，不会让九年级的师生参与，事情比较少，不过这也让我秉持我的初心，认真上好我的每一节课。
我是语文老师，我希望让学生真正体会到文字之美，让他们通过文章和先贤沟通，虽然现在的孩子被认为越来越难沟通，但我总觉得，接受和理解永远是沟通的良药，比如他们喜欢的cosplay ，我大学玩过这个，所以可以理解他们，可以从这个入手，包括二次元，游戏，我觉得只要在不违背法律和道德的底线，接受并没有什么不妥，所以很多学生对我的评价是——可以尊重并理解他们。亲其师者信其道，所以我带的班的成绩不能说拔尖，但绝对也算拿得出手。
总觉得一路走来，遇到的学生家长、搭档都很理解支持我，这也是我觉得幸运的地方。我觉得，作为老师，最幸福的就是很多学生毕业以后，到了大学，还会在很多事情上，听听我的看法，还有一个学生因为我的课喜欢上了语文，高中也是文科，大学学了汉语言文学（我的专业），前几天因为要不要考个教师资格证，我们打了一个多小时的电话。还有一个学生说，要回母校完成她的实习，这就是幸福。
我的妹妹是幼儿园老师，我们常说，只要我们给孩子们种下一颗好的种子，就够了，只要他们长大，种子发芽，他们会记得的。
@匿名 27岁 山东聊城
我在初中教学体育，有理解，有感动，但远远盖不过我在这个行业受到的伤害。
这个时代的学生，真的越来越难管，电摇、烂梗充斥在校园里，学生有恶劣行为，我们作为老师不能随便批评，因为现在的孩子小则跟老师顶嘴，大则为了找回面子殴打辱骂老师，还有的会打电话恶意举报，未成年又没有任何处罚。
上学期，因为有学生迟迟不来集合，快下课了一身烟味慢悠悠地走到队伍里，我批评他回来太晚，他回我“干你屁事”，叫他爸爸来学校领回家，他爸爸说领回家也没用，跟自己妈妈还对骂呢。
学生没有什么心理问题，可我的心理问题越来越严重，焦虑抑郁躯体化，有时候站到学校里，会突然心率120以上，全身发抖，手发麻，身上能长结节的地方都长了……
@🌿且听风吟 江西
今年将是我过的第一个教师节，不知道会怎样，还是有点小期待的。
@匿名 35岁
很累很疲惫，曾经半夜两点离开警察局，曾经十点离开办公室，曾经早七晚六没有午休一天直落……曾经，学生祝我春蚕到死丝方尽，而今，时代进步，蜡炬成灰泪始干能不能用新能源LED？
@oooo 28岁
作为老师，我觉得现在的孩子越来越“个性”，好多内向的，而且有心理问题的越来越多。最难受的，就是遇到奇葩家长，讲不通道理、倔强、偏执，孩子有点啥，分分钟疯狂联系，一有问题就是学校老师的问题，要告你、要投诉你，教师职责被无限放大，社会要求你是神，是圣母，是个机器人，奇葩家长是不会理解作为教师的辛苦的，再也没有了以前自己读书时，尊师重道的感觉，以上感受很主观、很片面，但是现实存在。
@匿名 山东
上周日大清早，我们被要求做教师节文艺汇演的观众，说是为了给我们庆祝，实际上却是剥夺了我难得的休息时间……
@权 甘肃
我的学生跟我说：教师节没有什么可以送给你的，只好把你教给我的还给你，哈哈……
@Ruby~Z 广东
已经工作20年，但内心始终不够自信。直到最近，有个毕业数年的学生告诉我，高三的时候她靠写日记来度过苦闷的备考，每当想不到写什么的时候，就写我和我的课堂内容。她发来截图，一页一页，满满地写着“真的好爱Z姐”“真的好喜欢Z姐的课啊”……我突然眼眶湿润，原来在某个不知道的角落，是有人在默默认同我支持我的。她说，Z姐，很荣幸做过你的学生。我说，我也很荣幸能成为你高三岁月的一个印记。
@黑山老妖268 江苏
27年前我第一个教师节，收到了我爸爸的礼物，一条项链，我问咋给我送礼物？他说：这是你第一个教师节，你是一个音乐老师，可能没有小孩给你送礼物，怕你失落。虽然只是一条装饰链，我一直珍藏着。
我们的一生，与老师有交集的时光，远比想象中更长。
严厉的、和蔼的、沉默的……他们的名字或许渐渐模糊，但影响从未消失。直到我们走出很远，才恍然发觉，人生许多转弯的路口，都曾有他们悄然为我们摆正过方向。
“师者”二字的重量，只有他们自己明白：
面对一个不交作业的孩子，背后可能是父母离异、无人看护，或无法言说的焦虑；
老师不仅要教课，还要沟通家长、安抚情绪，替那些说不出话的孩子周全一切；
“请家长”看似只是一个流程，却是教学之外沉甸甸的精力消耗……
按职责，他们只需讲清知识、完成任务，而真正走入一个孩子的世界，从来不在岗位说明之中。
教育的良心，往往正在“可不做”之中。
有的老师在晚自习后，为一道典型错题多写两页解析；有的把“你怎么又不行”换成“你这次只差一点”；有的在处分边缘选择再拉一把，在成绩单旁写下鼓励的话语……
有人在你青春里改过错别字，也有人在你命运中扶正过走偏的路。
我们敬重老师，并非因他们完美如神，而是他们被现实磨蚀后，仍相信教育的慢效。
他们当然也会累，下班路上默默放空，在家校群中删掉已写好的长句，回家改完卷才去陪伴自己的家人……
人们看到寒暑假，却没看到培训、备课、教研的无休日程；人们要求“为人师表”，却常忽略他们也是“为人子女”“为人父母”。
如果我们真的要祝老师节日快乐，那么——
别把老师当捧成神，请把老师当人。
监制：视觉志
编辑：小鱼
视频号：视觉志
