木子美的当下“性”

　　作者|谢明宏

　　编辑|李春晖

　　有网友晒Papi酱推荐的生活好物时，盛赞“不愧是初代网红”。另一群网友指责她用词不当：如果2015年走红的Papi酱是初代，那么千禧年的网红应该叫什么，怕不是老祖了吧？

　　时代列车轰然碾过，碾碎的不仅是网红，还有与之相伴而生的社会共识。随便岁月史书的糟糕结果显而易见，《小时代》成了真高定代言，《新还珠》是00后名著，李少红版《红楼》最合原典，张纪中金庸剧实景拍摄美学大成……

　　问题的关键在于，不能光是“想当年”，也要管管“当年”的实情究竟如何。君不见《小时代》当初被骂拜物教，《新还珠》被群嘲，观众嚷嚷着给李少红“判刑”，大胡子只顾实景拉远镜头经常连主角五官都看不清。

　　作品是俯仰之间已为陈迹，人却总是未完待续。最近，“老祖网红”木子美因为曝光和《新周刊》创始人孙冕的性爱往事重回舆论焦点。年纪小的网友可能既不知道木子美，也不知道孙冕。勉强知道个柴静，却仍无法理解“叠罗汉”一词的精妙。

　　比起一个网红可以红几年，或许更有趣的问题是一个网红可以红几次。一个人赶上一次浪潮、成为某种时代精神的代言人已是不易，要每隔十来年就火一把，那真是穿越周期。

　　因此我们可以看到，木子美的主食材固然是永恒的“性”，调味的却是不同的“当下性”——从以身入局的先锋写作，到“燕郊绝恋”的市井欢愉，再到名人性史的揭露讽喻。这是不同的类型创作，也是时代的精神回响。

　　老登的露怯

　　木子美现在的微博名叫“做个乌鸦也好”，9月1日她发微博说：“03年我写日记火时，全网讨论了3个月，各种陈词滥调和现在的差不多。社会确实没有进步。”

　　硬糖君觉得她说得不对，现在比2003年保守多了。当年的青少年围观木子美的性爱博客，现在的孩子看小说都要双洁审判。最好笑的是以前“开眼看世界”的中年人，为了迎合年轻人的保守风也带头挥起大棒。就该有更多的木子美，把中登们的性爱账本翻出来，让他们在年轻人面前社会性死亡。

　　8月26日，木子美在微博回忆了她和孙冕激情燃烧的岁月。最光怪陆离的一段，木子美自认有红楼风格，硬糖君感觉更接近《源氏物语》那种乱搞。“一次在老薛家里，老薛一边弹古筝，他（孙冕）和我一边在沙发上做，那意境真是红楼三人组，老薛弹完一曲过来叠罗汉，我们就成了三明治。那时没心没肺的我，多让老艺术家们喜欢啊！”

　　叠罗汉梗火了以后，木子美又发布了“叠罗汉名场面”，是柴静《看见》的发布会照片。柴静坐正中，后面是十一位文化界为她站台的名人。远在大洋彼岸的柴静，恐怕也搞不明白自己怎么就被卷入木子美宇宙了。群众七嘴八舌之际，木子美澄清：叠罗汉有荤叠和素叠，并在评论区回复网友“一个合影叠而已，想太多”。

　　好嘛，被木子美老师将了一军。把叠罗汉想成那档子事，原是我心思脏。

　　通过一系列的回忆和舆论发酵，木子美表面是祝贺往昔炮友们事业欣欣向荣，实则通过爆料让当事人瑟瑟发抖。吓人可不带这么吓的，木子美应该出一本新书叫《吓木友人帐》。当事人不澄清或者追究木子美造谣，要么清者自清要么确有其事，而群众大概率相信后者。

　　硬糖君有一句记忆很深的话：木子美会时不时从一麻袋的300条JJ里，拿出几条来戏弄它们。这才是文艺圈最吓人的“恐怖片”。那些光环之下有一圈阴影，阴影里站在木子美。她手里拿着账本，随便翻一页都是一场性事、一种揭露。

　　木子美由此完成了一个“文化弑父者”的角色。她没有直接言说，而是通过这些爆炸性的“瓜”，让公众自发去讨论文艺圈的乱象。用最私密的身体叙事，撕开了文艺老登们用才华、地位和名誉编织的光环，继而迎合了年轻一代对伪善的、掌握话语权的既得利益者的普遍反感情绪。

　　市井欢愉时代

　　2015年的路边，卡姆观察挺着大肚子的司机时，木子美也正和其中一个司机展开着《燕郊绝恋》。不同的是，卡姆眼里的司机是“沙河沙河，走了走了！”木子美眼里的司机则是“即便知道你的过去，我还是愿意和你在一起。”

　　在那个市井欢愉的时代，虽没了千禧年的理想幻梦，却仍称得上活力四射。人们大胆追求俗世的幸福，连木子美都想和司机“过日子”了。

　　表面上看，木子美愿意在一段稳定的亲密关系里停驻，是司机在“救风尘”。但从木子美的视角，她反而才是司机的“拯救者”。她非常动情地写道：“遇到他时，他是个受着命运折磨，负债十几万，一天拉十几个小时活，还出了小事故的司机。活得疲惫又麻木。他不经意闪烁的才华，让我产生小崇拜，以及把他从泥潭里打捞出来的冲动。”

　　哦莫，这不就是群众最近鼓吹的“野草般的共生”？当然，若采用小红书和抖音网友的锐评，又是永远不要去扶贫男人，物质上和精神上都是。

　　回看这段“你是风儿我是沙”的爱情，司机所表现出来的勇敢，无非是他在家庭和情爱之间既要又要的贪心。司机回家摊牌，母亲和媳妇一起教训他，结果跑出来到木子美那儿，她居然把这种行为称作“逃学”。家庭的沉重和无法摆脱，就像青少年不喜欢还强上的学。情爱的自由和宽纵，是他唯一可以栖息的精神港湾。

　　“眼圈红红的，我抱着他。那时，他每天受的苦，都是对我的爱。”难以想象万花丛中过的木子美，也有这么上头的时候。这样凄美决绝的爱情，最后在对簿公堂时，对方却说“不得已原告与被告发展成为情人关系。”笑死，难道木子美拿刀逼司机跟自己上床？可即便司机如此绝情，木子美也没有说对方坏话，只当相忘于江湖。

　　必须相信，木子美肯定期待司机每天流过汗的充满男性魅力的身体，但她更期待的恐怕是一个世俗意义上的家庭。木子美3岁的时候，母亲就将父亲捉奸在床了。她从那会儿学会了“叠罗汉”，也在心里积攒了对完整的、有爱的、坚固的家的深度渴望。

　　我们不用弗洛伊德那一套，说一切对性的渴望都源于童年和青少年时期的缺失，也不用峰哥的理论说木子美的“性解放”源于“性压抑”。木子美和司机的故事，巧妙地戏仿并颠覆了传统的“从良叙事”：

　　传统语境中，放荡女性通过依附一个男人并回归家庭获得救赎。木子美看似从良，但对象却是一个经济和社会地位低于她的已婚男性，这本身就包含了强烈的反叛与讽刺。她按照自己的意愿去构建一种新型关系，但遗憾失败了。

　　先锋赋魅

　　世纪初的“身体写作”是石破天惊的。木子美说摇滚歌手王磊“很快就爽完了”，盖章认证对方身体不好。卫慧在《上海宝贝》里写马克进入倪可时，感觉像坐在热乎乎而危险的消防栓上。棉棉的金句则颇有哲理，“男人一硬就傻，硬男人心软，软男人心硬”。

　　很难想象，为什么千禧年初的女作家都偏爱情色写作。甚者像木子美，为了找灵感直接用身体积累素材。对于同行，她还非常鄙视其缺乏直接经验，认为卫慧等人写书不过是只看过几部AV的小学生作品。

　　追根溯源，这种身体写作属于新东方主义，是后殖民主义的一个分流。典型特点是东方的男性孱弱无力，具体表现就是阳痿。西方男性充满雄性魅力，特长就是征服女主人公。但我们今天不谈文艺批评，只分析这种写作潮流与时代形成的微妙呼应。

　　木子美当年在《城市画报》开了性专栏，以每两周换一个情人的体验式写作闻名。她在网络上的纪实写作《遗情书》，一度成为当时点击最高的私人网页。最初的爆点，源于人们发现木子美提到的摇滚歌手王磊，就是那个“北崔健南王磊”的王磊。

　　有记者问木子美的炮友有多少个？她曾回答65个。这个带有挑衅意味的问题，根本挑衅不了木子美。单从《遗情书》的内容来看，木子美确实最为彻底地充当了埃莱娜·西苏的理论实践者。这种纯粹肉体经验的得意炫示，引发了一场无关痛痒却又正中下怀的网络风暴。道德君子劝人从良，苦心劝谕。贞洁烈女面红耳赤，痛加批判。

　　最忙的时候，木子美甚至告诉要求采访的记者和她上床，床上有多少时间就能采访多长时间。我们不知道是否有记者进行了“身体采访”，可以明确的是，木子美是最佳的“时代记者”。

　　她忠实地记录下每个床伴的身体反应，也用一场场舆论留存了时代激荡的侧影。“我的态度是：荒淫无度的性行为尽量控制在物质技术能够发挥作用的层面，这是保证身体完好无缺，让你有机会后悔或继续享乐的前提；然后是心理上单纯地将性行为看成它本身，这是防止心灵支离破碎的途径。”

　　世纪初是一个赋魅的时代，从世界的未来到个人的身体都让人充满探索欲。甭管木子美是为了热水澡跟人做爱，还是帮文艺青年开苞，她的笔触始终带着一股冷酷的、人类学式的观察感。当17岁的知名导演对木子美说：“等我出名了再写我”，更是洋溢着一种鲍勃·迪伦式的文艺自大。

　　今天，纯粹的“身体写作”已不再先锋，身体和性也不再是禁忌。在X（原推特）上我们能看见各种真真假假的身体写作，比木子美更高难度的姿势和骇人听闻的情节都有，却再也找不回那种先锋体验之感。

　　身体从来不是纯粹的私域。它始终被权力所雕刻，也始终蕴含着反抗权力的潜能。从这一点看，木子美走过的三个时代也是三面镜子。世纪初的赋魅，21世纪第二个十年的欢愉，当下的保守紧缩。其中，不仅仅能够看到木子美本人，更是我们自己对权力、性别、道德和情感的复杂态度。

　　准此，岁月静好的木子美，当下可能已经没多少性了，但依然有其当下性。