那个想造“找机弹”当“飞将军”抗击日寇的少年，成了歼10之父

来源：中航工业

1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明一个不富足但颇有文化底蕴的家庭。

宋文骢的祖父宋家茂，是清末廪生，早年在府衙做书吏，后于归乡途中失踪。宋家茂生前收入微薄，五子一女多数有辍学做学徒的经历，但大都追求进步。其中，宋文骢的大伯宋旭初辍学后，靠夜间自学考入公费政法学校、军医学校，后被选送到天津北洋军医学校学习，加入了同盟会，辛亥革命后兴办化工实业，是云南地区民族工业先驱之一。三叔宋耀初，辍学后靠自学考入工矿学校，后也考入天津军医学校，毕业后先在云南讲武堂任军医，黄埔军校建校初期任黄埔军校军医部主任，与周恩来、于右任等人结下了深厚的友谊。

青年时期的宋文骢 

宋文骢的父亲宋善初排行老二，是个老实本分的小商人，在昆明开香烟铺为生。宋文骢幼时极其调皮，被老一辈人用当地俚语称为“飞天神王”。这样一个顽皮的孩子，虽然天资聪颖，学业优异，但在当时谁也不会把他和未来的飞机设计师联系起来，那么宋文骢是如何走上“航空报国”之路的呢？

晚年的宋文骢在回答这个问题时，称是与“童年故乡的际遇有些关联”。

他出生后不久，抗战就已经在白山黑水间打响；在他入小学后不久，卢沟桥畔烽烟又起；日本侵略者相继入侵华北、华东、华中，刀锋直指成为“大后方”的云贵川黔。那时的昆明，几乎每天都涌来数不清的难民和溃兵，几乎每天都充斥着死亡、惊恐、饥饿，几乎每天都萦绕着凄厉的防空警报声。这些记忆，宋文骢在多年后回忆起来，依旧历历在目。

“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，警报一响全城的人就乱作一团，大人们就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年……”

“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家。中国在地面上也有高射炮，但总是不能把日本人横冲直撞的飞机打下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮、耀武扬威，我们躲在郊外的田地里不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”

最直接刺激宋文骢的事情，发生在他8岁那年夏天的一个早晨。那天，日军的飞机又来轰炸昆明。宋文骢一家人照例跑警报躲空袭，当天下午，他跟着母亲跑警报回来，发现他家附近留下巨大的弹坑和烧焦的房屋，而在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已，悲愤的他还掀起了席子，看了看这位死不瞑目的老人。愤怒不已的宋文骢默默地跟着母亲继续往家走，等到快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去'东三省’，去炸那些日本鬼子！”

“长大了该干什么？”其实是宋文骢的老师给他和同学们留的一道“思考题”。当时，在宋文骢读书的学校里有很多思想比较进步的先生，其中一位姓杨的老师，宋文骢直到晚年都还记得他。他除了教给学生课业知识外，还对学生进行一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到了“九一八”事变，日本人占领了我们的国土要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。

长大了能做什么呢？每当日寇飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们的那些高射炮，总打不下那些猖狂的飞机呢？宋文骢在思考一番过后，忿忿地对小伙伴们讲：“等我将来长大了，要发明一种'找机弹’自己去追飞机，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”这便是少年宋文骢的又一个“志愿”。

对于天资聪颖的宋文骢来说，有了“想飞”的想法，“如何飞”自然就成了下一步要思考的问题。那么，飞机这种用金属做成的庞然大物，为什么能飞到天上，而且还能载着人和炸弹在天上飞很远很远呢？

宋文骢跑去问学校的物理老师，“这，讲起来很深奥很复杂。”老师告诉文骢，“这涉及到空气动力学中很深奥的原理，一句两句讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”

宋文骢手持歼10战机模型（摄影：朱鹏） 

为躲避日本的飞机轰炸，也为了有一个安静的学习环境，1941年，宋文骢带着“飞机为什么可以飞上天”的问题，跟随全家从昆明回到了老家大理。

在大理，宋文骢又读了两年小学，毕业后升入了大理县中学，顽皮的他在那里因违反校规被“扫地出门”，却因祸得福的考取了当地最好云南省立大理中学。在那里，宋文骢如鱼得水，不但文化课学习出众，还养成了热爱体育运动的好习惯。因为他知道，要想成为一个飞行员，除了要搞懂“如何飞”，还必须拥有一个强壮的身体。

1944年5月，滇西反攻战在宋文骢的家乡打响，中国军队收复腾冲的战斗让宋文骢印象最为深刻。那是中国军队在他的家乡打响的抗战反攻第一仗。那一仗，近6000名侵华日军被中国军队全歼，日本人增援的8架飞机，也全部被中国空军编队击落！消息传来，大理人民欢欣鼓舞，学校的师生也欢呼雀跃。

但看见从前线撤回的军队和伤兵，宋文骢的心里也难受，这一仗中国军队也付出了惨重的代价，伤亡军官1234人，士兵17075人。“我们军队的战斗力还是明显不如人家小日本呀！”想到这里，宋文骢想当飞行员驾驶战机、驱逐日寇的心就更加迫切。

1945年，中国人民终于迎来了抗战胜利的曙光。那年，15岁的宋文骢听说中国空军要招飞行员，就和同学周家骍商量好一起去报考飞行员。周家骍家在当地颇有些社会关系，便带着宋文骢来到了大理县医院全面检查了身体。体检结束后，医生告诉宋文骢，他身体很好，发育全面，报考飞行员大有希望。这使宋文骢信心倍增，想当一名飞行员的愿望越加迫切。

然而没过多久，日本于1945年8月15日，宣布接受《波茨坦公告》，无条件投降；1945年9月2日，日本政府正式签署投降书，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争的取得了最后胜利。宋文骢的飞行员梦只能暂时搁置。翌年，16岁的宋文骢回到了昆明，进入了天南中学读高中，在那里，宋文骢接触了革命思想，并最终参加了革命队伍。

1950年，朝鲜战争爆发后，军委决定在各陆军部队挑选一批政治素质好、文化基础好、身体素质好的同志充实到新生的人民空军中去，宋文骢这几方面条件都具备，很快被部队领导选中，他心中那个“航空报国”的梦想也再次被唤醒。

初入空军的宋文骢 

后来，尽管因为旅途劳顿，宋文骢在体检时“心脏有杂音”，没能当上飞行员，但却被安排去了位于长春的空军第二航校去学习地勤。也就是因为这个阴差阳错，若干年后，中国少了一位优秀的“飞将军”，多了一个杰出的中国工程院院士、飞机设计师。那个从他没有发明“找机弹”，却带队研制出了人称“争气机”的歼10战机！以铁翼守卫祖国与世界的和平！