全网疯传的离谱互联网阴谋论，正因为AI的泛滥变得诡异

怪物马戏团 | 文

丧尸恐怖片，是个经久不衰但创意枯竭的题材，为了对抗这种枯竭，编剧们一直在试图把各种奇怪的东西变成丧尸。而AI的出现，带来了或许是最奇特的丧尸亚种——丧尸互联网。

这是什么东西？其实是个带噱头的译名，但很贴切。原本，这是网友在2021年提出的阴谋论，原文为“dead internet theory（互联网已死理论）”。后来，这阴谋论衍生出了“丧尸互联网”的说法。

这阴谋论是说，实际上，互联网在2016年左右，就已经死了。其上已经没多少活人，只剩下大量政府的AI，模仿人类说话，目的是为了操控所有人的思维——就像个活死人。

哪怕在反智的阴谋论中，这理论听着也很蠢，但其中却藏着引人深思的东西。只是在生成式AI尚未爆发的2021年，很多人没注意到其预言性。

而这一年，越来越多的海外网友，开始将其翻出。他们发现这阴谋论里的描述，在变得越来越像现实，而且变化的速度使人担心。

在诞生短短4年后，丧尸互联网，就从疯子的呓语，成了个触手可及的危机。得益于科技的爆炸，这或许成了反转最快的阴谋论之一。

所以今天，我们就来聊聊这个奇妙的丧尸，以及它衍生的诸多理论。不过得提醒一句，它们本质上都是一些社会学和科学的头脑风暴，所以大家尽量别上纲上线，太较真价值观和立场之类的东西。

实际上，你更该把它们当成是对错不明的科幻探讨来看。毕竟互联网虽然还没死，但肯定已经屎了，要是不叠叠盾，那死的定非互联网。

首先，是最基础的丧尸互联网定义：互联网已经被各种AI活死人塞满了。可既然现在，我们都知道AI用户一定很多，那问题就变成：它们到底占比多少？

为什么2021年会出现“丧尸互联网”这阴谋论呢？一大原因就是，哪怕在生成式AI爆发前，各种调查的数据，也非常夸张了。

猜猜看有多少？我的直觉是，现在互联网上，有1/3的用户是假的，或者更少。但在2016年，著名的网络数据安全公司Imperva曾统计，互联网大概51.8%的流量，都是bots（网络机器人程序）带来的。这些bots里，有些是爬虫，有些是AI用户。

然后还有一些其他数据，比如《纽约时报》曾透露，在2013年，油管曾一度有50%的流量来自bots。Reddit前创始人则爆料过，实际上这平台80%的用户都是bots。

这些还是生成式AI统治前的数据，那现在呢？有一个专门检测各平台bots数量的AI，叫5th Column，根据其预测，推特（X）上的bots比例，保守估计也已经达到64%。

这些是海外平台的情况，国内又如何？很难判断，我们的直播间通常是显示人气，而非人数；至于各平台的数据注水……我想，相关从业人员应该都了解一二。

但不论海外还是国内，都有自己的AI用户笑话。在国内，是人们询问“刘德华为什么不演反派”，就会有AI账号出现，发表拥护或黑华为的言论——它现在是个梗，但曾经真发生过。

而在海外，则和游戏有关。有人在X上发帖说有可能下雨（risk of rain），结果涌来一堆不着边际讨论游戏《雨中冒险（Risk of Rain）》的AI用户。

许多人都在最近做了个奇妙的实验：用AI视频去测试油管的评论，因为AI视频太不合逻辑，人类一看就知道很荒唐，但AI评论却没发现，它们还是在当成正常视频讨论。

如今，全世界的互联网公司，都在用AI用户填充平台。就在今年年初，Meta（Facebook）突然引入大量AI账号，它们有自己的身份和爱好，会依此每天发AI生成的照片和文案，你甚至能和它们私聊、交友。随后，其他平台也开始模仿。

回到国内，我们也早就熟悉“僵尸号”的问题，我们的废弃账号会突然一天开始发表奇怪言论和广告。微博更是制造了本世纪最大的阴阳怪气之王“评论罗伯特”，每天用网友的各种数据大便，炼成金丹逼你咽下。

要如何才能藏起一片树叶？将它放在森林中。但在互联网时代，要如何藏起一片森林呢——将一片金色的树叶，放在它们前方，吸引你的视线。

罗伯特在明处，但robot们在阴影里。

那，有生成式AI加成的AI用户，能骗过人类吗？正好，今年五月，苏黎世大学搞了个极富争议的社会实验：研究员弄了一批AI账号，去Reddit上发言，想看看这些账号能不能左右人的思维。

这些研究员以前可能去百度贴吧进修过，所以给AI的身份都特别引战，什么反黑命贵运动的黑人、强暴的男性受害者……

牛逼的是，这些AI会去看用户的发帖记录，然后调整话术，使自己的言论变得更有说服力。

这实验取得了巨大成功，因为Reddit辩论区有个有趣的机制，delta系统：当用户被说服改变想法时，会记录一分。而根据这系统的判断，这些AI账号的说服力，比人类高出了3到6倍——也就是比我们更熟悉的杠精暴民高了3000到6000倍。

实际上，因为这实验过于成功，且直到结束后，才因为研究员的揭露而曝光，导致Reddit已经在准备起诉苏黎世大学了。

当OpenAI的GPT-4.5模型诞生后，研究人员曾做过实验，让其扮演特定角色，发现准确率高达73%，通过了图灵测试。

于是有人说，AI带来了一个新的“缸中之脑”故事：未来某日，一个从不出门，依靠自动维生系统生活的人，每天沉浸在精彩的互联网中，看着全球数十亿人的生活。直到有一天他决定出门，在漫天的黄沙中发现，原来自己早就是世上的最后一名人类了。

《The Quiet Earth》(1985)

而AI制造的丧尸用户，只是丧尸互联网宇宙的第一层，除此之外，还有海量的丧尸内容。

AI造成信息污染，已经不是个新话题了。但它的严重程度，或许超出你的想象。

著名的美术素材网站Pinterest，现在已经因为AI的严重污染，变得几乎不可用了，让全世界画师怨气连天。这其实也是画师痛恨AI的一个重要原因，不止是因为他们害怕被AI替代。

举一个更直白的经典例子，现在去百度图片搜索“中式庭院”，你看到的会是下面这些：

看似精美细致，实则都是AI垃圾，从布局、实用性、细节上看，几乎全部一无是处，且有严重误导性。你甚至可以说，这是一种对中国传统园林艺术的亵渎。

难蚌的是，在搜索结果里，你还会瞥见诸如“这样的中式庭院,只有中国人才会懂!”的文案。

在AI污染前，这种搜索应该是什么样的呢？你可以试试去谷歌搜同样的关键词。

这还只是搜索引擎。现在，你再去小红书试试搜索动物捕食的视频，尤其是那些狮子、老虎吃瘪被反杀的内容。我可以保证，你找到的结果里，大部分都是AI生成的。

这些视频里，你会看到刃牙宇宙都不敢出现的奇景：鳄鱼被河马踩成橡胶般扁；5、6吨的非洲象，跳绳一样反复跳跃，狂踩脚下的狮子；反杀老虎的斑马，在起跑时，屁股突然变得和F1赛车一样方正……

然后这些AI素材，还得配上AI读稿，形成一条龙服务。

可这些视频的评论区，很少有人会指出它们是AI，大多数人还是在为反杀的动物叫好，大呼过瘾。且许多这类视频，点赞都会上万。

这些叫好的评论，又有多少，其实同样是丧尸互联网的子嗣呢？

如今，BB基工作的重要部分，就是辨认哪些是AI假新闻、假知识和假图片，而这事正变得越来越难。总有一天我们也会在反复交叉验证后，转发BB基中之人是野兽先辈的爆料。一个丧尸互联网，正在逐渐把真实的世界吞噬。如果说AI用户，还能替换掉真实的杠精，给人虚假但友善的互联网；那AI假内容，则百害而无一利。

最近，微博用户@岁静b用AI生成了一个外国美女账号，做求偶实验，结果大部分人都没认出。

但我们无法刹车，因为丧尸用户对广告的点击，会给平台带来真实的金子。而丧尸用户与真人的互动，则会增加用户粘性——我们的时代，和这丧尸互联网躯干的每一处，很不幸是颗粒度对齐的。

前段时间，海外网民疯狂发送AI生成的“虾耶稣”，这是个将虾和耶稣融合的梗图。人们为虾耶稣点赞、转发，让当时的Meta被这种怪图淹没。这正是Meta的用户，在嘲讽抗议如今无孔不入的AI生成内容。

虾耶稣，就像某种赛博启示录中，宣判真实世界的末日前，那随着七灾降临的噩梦弥赛亚。

整件事还是让人想起莱姆的《未来学大会》，其中有一段里，未来人生活在一个幻象构造的乌托邦中。而穿透幻象的主角，看到了世界的真实面貌：只有一片废墟，废墟中的人们，如瘾君子般拥抱幻象，吃下糨糊，却以为在食用佳肴。

再后来，主角发现，原来这废墟，也是曾幻象，为了不让发现“真相”的人发疯。实际上的真实，比这荒原更加可怕。

我们的世界，会有一天变成这样吗？

互联网的丧尸化，还会导致一个问题：你能分清谁是真人吗？

图灵测试早已过时，我们不需要一个完美骗过图灵测试的AI来骗过我们，我们没那么聪明。更糟糕的是，有人推测，随着网上的AI用户变多，我们不仅会分不清真人与bots，还会逐渐将AI视为真人，真人看作AI。

这听着很匪夷所思，但其实已经出现迹象了。你应该或多或少见过有人在网上因为被反驳，大喊“都是水军”的场面吧？现在回想一下之前说的，说服力超过普通人3到6倍的AI用户。在未来，谁会更容易被当成是人呢？

更别提，AI不相信地平论和西方伪史论，有时它们真的更像人。

所以有一天，丧尸互联网，会夺走我们的身份吗？

还有些人指出，丧尸互联网最大的危险，不是以假乱真，而是它和丧尸灾变一样，是有爆发风险的。所以有种假说认为，AI就是信息时代的核武器，但人类尚未察觉。

在科幻小说中，有种特别的武器：无限复制的纳米机器。这些机器会利用一切物质自我复制，所以你可以把原子大的它们，偷渡到一个星球上，任其复制。因为其增长的速度是指数级，导致很快，它们就会从微不可见，变成吞噬整个星球的灾祸。

学名叫“grey goo（灰浆）”

AI生成的信息，就像这些纳米机器，其生成速度可以远超人类，且真假难辨。而且因为web 2.0时代的理论，互联网已经不再互相联通，变成无数运营商组成的孤岛。所以这些不同运营商的AI，也可能不断将其他AI生成的假信息，当成信息源再加工。

就像被AI翻译了200遍的《三国演义》，你一个字也看不出原文。

试想一下，假如有AI，可以一分钟生成1亿条真假难辨的内容，会发生什么？很快，真人的内容就会被彻底淹没，所有的评分、信息收集网站，都会瞬间作废，像是在互联网引发了一场丧尸病毒的瘟疫。

《银翼杀手》的世界观里，一场恐袭导致的大停电，摧毁了旧世界的整个信息系统，让文明大退步。停电无法引发这种灾难，但在未来，可能有别的东西能做到。

还有一种有趣的理论认为，丧尸互联网是会传染的，让人类也变成丧尸。

生成式AI诞生后，我开始注意到一个说了后，可能得罪人的现象：在我们一些比较有争议的文章后台，如果出现大量互相吵架，或喷我瞎扯的回复，那就可能出现大量一模一样的言论。

这些言论，初看都非常自然，开头有很个性化的表达，像是在说自己的思考、过去的经历。然而，其主体却是一模一样的内容，从思想，到逻辑，到知识列举顺序，宛如复制粘贴，有些连偏题的地方都如出一辙。

显然，这些都是用AI查阅的内容，被人们伪装成了自己的言论。因为公众号只有手动放出的回复能被大家看见，所以他们可能不知道，还有许多人在说一模一样的话，误以为自己是第一个这么说的人，发了出去。

假如没这种对照，很难看出这些回复本质上，也是AI内容。在其他平台，或许也不会出现这种现象，因为大家看到有人已经发了类似内容，就不会重复。

但当我看到后台，这一个个分开看很有人味，合起来却如机械般一模一样的回复时，真的产生了一种毛骨悚然的，伪人入侵的白日噩梦感。

所以到底有多少人的思考，其实和丧尸一样，已经不是思考了？

实际上，这个传染理论，还有更深一层。那就是互联网的算法，在把人的行为丧尸化。

过去的互联网是探索式的，所以你可能在寻找某物的过程中，发现大量有趣事物。但在未来，情况很可能变成你只用问一下AI，就能得到答案。

这就像是，你要从家去商店买东西，必须走过几条街道。原本，你会注意到街上和商店里的各种新奇东西；但假如你学会了瞬移，那街上的一切，都会被忽视。

而这会让我们的求知过程，也开始在高效的表象下丧尸化。

算法还可能导致一种丧尸般的圈层化。在过去，音乐、电影和游戏杂志，会把一个月里，所有值得一提的作品都说一遍，其中的爆款，可能会多占点篇幅，但也仅此而已。

可如今，流量至上的算法，似乎在不断增加热点作品的曝光度，挤压其余作品的曝光空间。如果一部电影火了，那可能80%的电影推送，都和它有关。连我们的创作模式也是如此：只有一篇头条，所以必须用在热点上。

于是，大家来来回回刷，看到的都是同样几个作品的讨论，除非你是个少见的信息搜集高手。这其中的差距，恐怕对于同时经历过杂志时代和互联网时代的人，会更明显。

互联网在变大，可我们的信息接收能力没变。所以有人才会说，互联网变得更广，但同时也更窄了。

随之消失的，还有思维的多样性。最近一年，我常在各平台上看到某游戏、电影的讨论，大部分全是喷的。要么是模版化地怒骂，要么是模板化地嘲讽，哪怕不断屏蔽也无济于事——但这不是我过去上网的感受，任何作品，应该都有人喜欢有人讨厌才对。

所以那些反对的声音，去哪儿了呢？我觉得，它们可能也暗中被这个丧尸互联网吞噬了；被算法掀起的，不可阻挡的思想巨浪，深深压进了海底。

其实很久以前，就有人警告算法正在导致互联网丧尸化。《血十字》《惊变28天》这类作品中，丧尸是狂暴的人，而有种理论认为，算法正一步步把我们变成失去思考能力的，狂暴的丧尸。

在2011年，有本书叫《过滤泡沫（Filter Bubble）》，指出算法正将人分到一个个隔绝的泡沫中。作者发现搜索同样的缩略词，谷歌会根据用户画像，跳出不同结果。有人的“BP”，代表英国石油公司，有人的却代表墨西哥湾深水地平线漏油事件。

那之后，“过滤泡沫”成了个社会学术语，指代算法将人困在一个个圈层中，只能看到迎合自己的想法，于是变得愈发极端、狭隘。仿佛活在气泡中的人类，泡壁看似透明，外面的世界却只是一层幻影。就如同，互联网广阔的其他部分，都成了没有生命的丧尸。

而未来，或许还会有永远迎合的AI用户，来加入气泡的维护。

实际上，哪怕抛开这些愤世嫉俗的科幻猜想，我们的网络或许也正在丧尸化。在《三体》中，刘慈欣提过一个有趣的知识：保存最久的信息记录方式，是最原始的石头。

如今，许多人都在研究网络信息的“半衰期”，结果不容乐观。他们发现超链接和网页的寿命，远比人们想得要短，且还在变得更短。美国的皮尤研究中心发现，在2023年，2013年发布的页面有38%已丢失。此外，2023年，54%英文维基页面的“参考文献”出现了无效链接，23%的新闻文章，则链接至无效网址。

这个现象，被称为“链接腐烂（link rot）”，同样是个很有丧尸精神的名字。于是有人提出，人类文明正在被自己骗着将各种信息财产数据化，然而数据化的寿命，却远没我们想得那么长。所以在未来，璀璨丰富的现代文明，可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。

在佛教中，有种思维大致是：其实不存在人这个概念，因为它是虚幻的，是无数事物的集合体。就像一座山，其实是泥土、花草、昆虫和石块的集合，并不存在“山”这个东西。

抱着这样虚妄的视角去看，我们，“人类”这个概念，在互联网上，存在的意义又是什么呢？

是我们的言论、词语间流露的情感吗？还是我们的交互能力、共情心，或是我们的付款码？

换句话说，互联网上的我们，又为什么，或者说，凭什么，不该被AI取代呢？

有时候，我觉得互联网也正在脱离现实，你身边人对某事的看法，或许和互联网上看到的巨浪是截然不同的。那假如互联网真的失去了“生命”，却继续存在，如同丧尸般运作下去，对我们触手可及的真实和日常，又会有怎样的影响呢？会不会实际上，互联网早就是个死物了？

没人能在这个时代给出答案，我们甚至定不了看待问题的态度。

一个老套的理论指出，早期智人出现在大约40万年前，但现代文明的历史不过数千年，而信息时代的历史则不过一个世纪，它就像是苹果上的一层皮。所以我们实际上没有足够的经验，来判断自己现在做的事，会对“人类”产生什么影响，互联网和AI，是一次技术奇点的爆炸，一次基因突变。

万维网，是1989年创立的，而鬼畜文化的鼻祖《一个馒头引发的血案》出现在2005年。它离万维网的诞生有16年；而我们离它，其实已经有20年了。

这些话的意思是：实际上并没有一个长久存在的“旧互联网”，来决定互联网“该”是什么样；它本就是个一直在飞速变化的，我们无法掌控和看清的混沌系统。

所以哪怕说了这么多，也没人知道，互联网到底是在变得成熟，还是变成丧尸。以上提及的所有假说和看法，都只是假说和看法，仅此而已，就像文章开头所说：一场不论对错的头脑风暴。

但风暴之中，确实有一个形似丧尸的轮廓诞生了，我们不知该如何看待它。

依旧是科幻小说中，有个经典理论：真正的人工智能，不会从某个单独的AI中出现。但是，它有可能出现在一个由无数种AI组成的，巨大的混沌系统中，其中的每个AI，就如同大脑的一个神经元。

而当千亿个AI，像我们大脑里，千亿个神经元一样汇聚在一起时，某种超凡之物，或许就从这千亿个AI组成的“丧尸互联网”中诞生了。它如拉普拉斯妖般能看见一切，于是能够几乎预测未来，仿佛一个神祇般降临在被古人类戏称为“丧尸”的摇篮中。

而我们呢？谁能说得清，我们在这个丧尸互联网中的角色，不是为了给这位胚胎中的新生命，提供思维的养分呢？

波兰的诺贝尔文学奖得主显克微支，在代表作《你往何处去》中，描绘了基督教被古罗马皇帝尼禄迫害的故事。我对宗教没什么好感，但一直记得书的结尾：尼禄的罗马废墟已经被忘却（并没有），彼得大教堂却依旧在梵蒂冈的山丘上统治全世界（并没有）；而在旁边一座小教堂的门上，刻着这么一句话：“主啊，你要往何处去呢？”

所以，我们站在这赛博纪元的悬崖边，看向前方不明的未知，一片广阔复杂的丧尸之海，是否也会响起一个声音，问出那个问题：

“所以，你又要往何处去呢？”

-END-