深度 | RSS的边界究竟在哪？一文详解印度最强宗教民族主义社团…（下）

六

18世纪末，詹德瓦兰是一片茂密的森林，栖息着丰富的野生动物。来自周边地区的常客中，有一位是来自老德里“月光集市”的著名布商巴德里·巴格特·达斯（Badri Bhagat Dass）。一天，他在森林中冥想时，突然看到一个古老的寺庙埋藏在泉水附近的一个洞穴中。后来，他在梦中再次见到同一区域的寺庙，并萌生了寻找它的念头。他根据幻象挖掘后，发现了一尊女神像，但在挖掘过程中女神像破碎了。他重新安放了一尊女神像，并在其周围建起寺庙，顶部竖起了一面大型旗帜。这面旗帜（jhanda）使寺庙和该地区得名。

这段历史记载在管理该寺庙的巴德里·巴格特·詹德瓦兰寺庙协会（BBJTS）的官方网站上。凯沙夫园（Keshav Kunj）所在的土地由BBJTS租赁。该协会当前领导层的简介显示，“团家族”（Sangh Parivar）已深度渗透进寺庙的运作。其中包括：查帕特·赖（Champat Rai），“世界印度教大会”（VHP）副主席兼“罗摩神诞生地圣地管理委员会”（Shri Ram Janmabhoomi Teerth Kshetra）秘书长，该委员会曾负责阿约提亚（Ayodhya）罗摩神庙的建设； VHP秘书长巴杰兰格·拉尔·巴格拉（Bajrang Lal Bagra）；以及前RSS德里分会负责人库尔布胡尚·阿胡贾（Kulbhushan Ahuja），他拥有阿胡贾森围巾连锁店，并在废钞令后因存入1.7亿卢比旧钞而接受调查。（阿胡贾表示调查未发现其有任何违规行为。） 该信托基金主席、创始达斯家族成员纳文·卡普尔（Naveen Kapoor）近日在RSS活动中，受到国防部长表彰。

距离詹德瓦兰一公里处，矗立着108英尺高的哈奴曼神庙（Shri Sankat Mochan Dhaam，श्रीसंकट मोचनधाम）。这座寺庙是途经卡罗尔巴格或乘坐德里地铁经过詹德瓦兰站的游客无法错过的地标。这座高耸的藏红花色哈努曼雕像——因近期多部以德里为背景的电影而闻名——主导着该地区的天际线，其上半部分略微扭曲，正对着下方的交叉路口。

108英尺高的哈努曼神庙的建设始于1994年，历时13年才完工。这座巨大的藏红花色雕像在卡罗尔巴格的天空中格外醒目。图源：《大篷车》

哈努曼神庙的传说与詹德瓦兰的起源故事相似，也与阿约提亚的罗摩庙传说著名地相似，都与一位印度教神灵在梦中显灵有关。据传说，一位名叫塞瓦吉尔的苦行僧在该地冥想时，当时该地有一座简陋的哈努曼神庙，哈努曼现身并嘱咐他建造一座巨型雕像。该工程于1994年动工，历时13年完工。

奥姆·普拉卡什·吉里（Om Prakash Giri）——哈努曼神庙管理信托基金的主席——告诉我，尽管这尊雕像较为新近，但寺庙已有两百年历史。他递给我该信托基金2025年出版的一本杂志，以协助我的研究。该杂志收录了印人党议员班苏里·斯瓦拉杰（Bansuri Swaraj）和马诺杰·蒂瓦里（Manoj Tiwari），以及SKSS和世界印度教大会主席阿洛克·库马尔（Alok Kumar）的推荐信。吉里称自己是RSS成员，曾参加凯沙夫园沙卡活动，但坚持认为，尽管詹德瓦兰寺（Jhandewalan temple）归属于RSS，但哈努曼神庙是“独立的”。

这两座寺庙与凯沙夫园综合体共同构成RSS在该地区通过宗教与政治目标融合实现长期巩固的物质象征。在卡罗尔巴格，与其他地方一样，RSS成功将寺庙信托基金转化为机构权力中心，能够通过控制土地来规避法律审查。

2017年，德里高等法院下令调查哈努曼神庙的土地记录，批评其侵占公共土地并未披露财务信息。据报道，德里发展局和市政公司向法院表示，该寺庙及信托基金均未向其缴纳房产税。“若在人行道非法占用地上祈祷，神明能否听到？”合议庭曾如此质问。

“这里的一切都属于RSS，”拉托德在谈及凯沙夫园时对我说。他称RSS甚至使用了詹德瓦兰庙群内的一座建筑。萨奇德瓦承认詹德瓦兰寺属于RSS，“因为在那里工作的人都是 RSS成员。”潘德说，“寺庙归我们管，我们归寺庙管。”世界印度教大会德里分会的注册地址是该寺庙的二楼。

RSS与BBJTS之间的关系对该组织在詹德瓦兰地区的扩张至关重要。这一过程伴随着多起骚扰指控。该地区多位居民向我讲述了他们被剥夺财产的经历。他们表示，就连詹德瓦兰周边众多小型寺庙，也已被或即将被纳入BBJTS管辖范围。这严重影响了当地经济。

吉滕德尔（Jitender）的家族在寺庙附近经营一家出售宗教用品的店铺已有近三十年。他告诉我，近年来该社区许多房屋已空置。他称，过去商贩会以实物形式向寺庙供奉，但寺庙如今只对信徒的现金捐赠感兴趣。阿胡贾（Ahuja）证实了这一说法，并称商贩是侵占信托财产的占用者。詹德瓦兰寺庙协会已对多名居民提起22起诉讼。

我问吉滕德尔对RSS在该地区的影响有何看法。“那些踢我们肚子的人，我们该如何看待？”他说。他现在收入微薄。当我问及该地区居民是否一直支持RSS时，他回答：“我不知道，但人们都很不满。”

詹德瓦兰寺还赞助了一家仍在建设中的诊所。该诊所由辩喜健康使命（Swami Vivekanand Health Mission，SVHM）运营。进入诊所后，通过左侧一间房子的玻璃门，可以看到墙上挂着海德格瓦尔的照片。右前方走廊处，挂着海德格瓦尔、戈尔瓦尔卡、婆罗多母亲的大幅肖像。对面是一个小寺庙。经理萨米尔·帕特拉让我将所有关于医院的询问转给詹德瓦兰寺庙协会。

“那是他们的建筑，他们的设施，”他说，“我们只是提供支持——医生、员工、工作人员。我们的系统不同。”他称SVHM是RSS的一部分，负责支付所有费用，但寺庙信托拥有建筑及所有设施。“他们怎么说，我们就怎么操作。”

新德里拉姆·马诺哈尔·洛希亚医院的神经科医生沙拉德·潘迪负责监督该诊所。尽管经理的评论和其他迹象表明，潘迪表示：“他们并不直接运营。但这是他们的思维方式。这是一个类似的组织。”

2019年6月，从《大篷车》办公室俯瞰仍在建设中的凯沙夫园。图源：《大篷车》

其他机构在该地区执行RSS的工作。由RSS思想家纳纳吉·德什穆克（Nanaji Deshmuk）于1972年成立的RSS附属智库迪恩达亚尔研究所（Deendayal Research institute）在其“社会重建努力”中担任关键研讨会和讨论中心，距离寺庙和凯沙夫园不到一公里。

RSS在詹德瓦兰的势力并非一蹴而就。分治前，该地区有相当数量的穆斯林人口。分治后，随着旁遮普邦印度教难民的涌入和达利特人聚居区的扩大，以及政治动荡加剧和印刷文化兴起（小型印刷厂和出版社纷纷落户），该地区的人口结构发生显著变化。

随着来自那格浦尔的领导人（后成为宣传员）的到来，该组织的巩固工作正式展开。该组织在该地区的第一处办公地点，位于比拉庙（Birla Temple）附近，成为其在国家首都政治活动的重要节点。与此同时，甘地也经常造访该地区，住在达利特聚居区的瓦蚁垤庙（Valmiki Mandir）。

卡罗尔巴格及相邻的达里亚甘杰地区蓬勃发展的印刷业成为塑造公共叙事的关键战场，其中包括围绕RSS的叙事。拥有本杂志的德里印刷公司至今仍在此区域运营。从我们的办公室，我们目睹了RSS新总部在过去十年间拔地而起。

七

1936年，瓦桑特拉奥·奥克（Vasantrao Oke）抵达首都新德里。他是从那格浦尔被派往全国各地多个城市以扩大RSS组织基础的几位领导人之一。他们工作的重点是在拥有大学的城镇里招募受教育的青年。奥克是一位曾担任海德格瓦尔秘书的奇特帕万婆罗门，他被指示与国大党、印度教大会、穆斯林联盟的成员建立联系，以巩固阵地。

他与当地有影响力的富商建立了联系。他的早期盟友包括比尔拉（Jugal Kishore Birla），这位工业巨头的家族长期以来一直赞助寺庙和印度教事业。比尔拉帮助奥克完成了首次成功招募。奥克还设法在印度教大斋会（Hindu Mahasabha）总部附近（现为拉克希米那罗延寺<Laxmi Narayan Temple>，位于寺庙广场<Mandir Marg>，距离凯沙夫园现址约两公里）的比尔拉庙内为RSS早期活动争取到了场地。

比尔拉庙（现名为拉克希米那罗延寺）位于寺庙广场附近。1936年，RSS的第一个办公室就在其附近设立。图源：“罗生门下歇”微信公众号

德里第一个RSS分支机构很快成立。（萨奇德瓦告诉我，RSS至今仍在戈莱市场<Gole Market>大斋会大楼对面的公园里举行分会活动）十年内，全市已有约100个分会运作。新赞助人加入该组织，包括工业家汉斯·拉杰·古普塔（Hans Raj Gupta），他1947年成为德里分区负责人。RSS很快需要独立的办公场所。

据《组织者》杂志记载，凯沙夫园办公室1939年在詹德瓦兰开始作为小型办公场所使用。独立前两周，即1947年8月1日，詹德瓦兰寺庙协会以99年租约将近1.2万平方米土地租给戈尔瓦尔卡。与此同时，德里警察局刑事调查部门的日志中，将RSS的德里总部列为卡姆拉纳加尔（Kamla Nagar）的一栋建筑。

分治后涌入德里的难民潮为RSS提供了战略机遇。RSS救灾工作赢得了部分难民的支持。诺拉尼等人认为，此类工作主要起到意识形态培养的作用。“分治使RSS能够将此前主要在马哈拉施特拉邦的运动全国化，”贾弗雷洛在其著作《印度的印度教民族主义运动》中写道。1947年，RSS成员涉嫌参与德里反穆斯林暴力事件，尼赫鲁被告知，RSS成员假扮国大党志愿者，说服红堡营地的穆斯林“为自身安全”迁往巴基斯坦。

1948年1月30日，戈德塞在比尔拉之家刺杀甘地后，RSS被取缔。时任印内政部长帕特尔在通告中写道，RSS成员从事了“纵火、抢劫、武装抢劫、谋杀”等行为，并非法收集武器。帕特尔在另一封信中指出，RSS和印度教大斋会营造的环境导致了这一结果。根据警方记录，两个月内，卡姆拉纳加尔办公室被突袭并关闭。

但禁令并未阻碍该组织的发展。德里警察局和情报局（Intelligence Bureau）的档案文件显示，RSS的扩张和筹款计划并未受阻，该组织在德里仍保留多个据点。它正在寻找一个宣传工具。一份中央调查局报告指出，1948年，位于河边市场（Daryaganj）的“印度光辉出版社”开始出版《印度世界》（Bharatvarsh）杂志。同年12月，德里首席专员指出，国民志愿服务团在“印度光辉出版社”大楼以及在贾瓦哈尔纳加尔租用的房间内举行非法集会。

1948年12月9日，RSS发起了一场非暴力不合作运动，抗议该组织被取缔。根据一份警方文件，该组织开始将其在詹德瓦兰设立的办公室用作宿舍。该办公室有四间房间和一间厨房，RSS还使用了其一名领导人附近的一间房间。

1949年7月，禁令被解除，因为戈尔瓦尔卡满足了政府的一项要求，即提交RSS的宪章。该文件声明：“RSS与政治无关，仅致力于社会和文化领域。”但他附加了一项保留条款，即其成员有权加入任何不从事暴力或“秘密活动”或煽动仇恨的政治党派或机构。

RSS并未遵守这一规定。1950年1月3日，德里警察局高级警司贾·罗摩（Jia Ram）下令全市警司对该组织进行监控，因为尽管其声称“仅为文化组织”，但仍在“继续从事政治活动”。警方文件还显示，RSS内部曾就参与积极政治活动进行过相当程度的讨论。同月的一份会议记录显示，RSS在“确保会议内容保密”方面“格外谨慎”。

RSS很快建立了更多自有场所。1949年9月5日，印度刑事调查局（CID）的记录显示，RSS已重新开放其位于卡姆拉纳加尔原址上层的办公室。该组织甚至在“河边市场”设有分支机构。戈尔瓦尔卡经常住在古普塔位于巴拉罕巴路（Barakhamba Road）的住所，并在那里举行会议。这与在印度教大斋会大楼举行的会议是分开的。

1950年2月，戈尔瓦尔卡曾访问过詹德瓦兰的一座RSS“木结构建筑”，1951年的一份文件提到该地有一座“茅草屋”由RSS守卫。1951年2月16日，德里“卡纳尔 RSS”的一名官员要求总部位于孟买的英文周刊《国家卫士》（National Guardian）更新该组织的地址为“RSS 办公室，詹德瓦兰庙，德里”。警方将詹德瓦兰庙描述为RSS工作人员的“知名集会地点”。

1950年的一次会议上，戈尔瓦尔卡推动扩大会员规模，并建议地方领导人通过看似无害的活动吸引政府职员。他提到政府职员不得加入RSS，但分支机构应组织游戏活动，让他们“可自由参加并保持与组织定期联系”。一份CID日志显示，1951年RSS在詹德瓦兰举行的共和国日仪式上有两千名志愿者参加。

1948年2月6日，警察突袭了艾哈迈达巴德被取缔的RSS和印度教大斋会办公室，此举发生在圣雄甘地遇刺后。图源：《大篷车》

RSS还寻求资金。根据1950年4月的一份CID日志，戈尔瓦尔卡拒绝出席新德里的一场活动，直到捐款目标达到10万卢比。目标达成后，他在一场公开会议上接受了“101001卢比的捐款”。次日清晨，他乘飞机离开首都——当时这是一种罕见的奢侈。部分捐赠者是富有的权势人物。中央调查局1950年6月15日的一份情报报告记录了在德里拉姆贾斯学院（Ramjas School）举行的RSS军官训练营中，与该组织关联的知名人物。这些人物包括旁遮普国家银行主席约德·拉杰（Yodh Raj）和朱格·基肖尔·比尔拉（Jugal Kishore Birla）。

“国家正处于危机之中，他们有责任通过资助RSS来拯救国家，因为这是当时唯一能在危急时刻保护国家的组织，”戈尔瓦尔卡在报告中对受邀者说道。“他赞扬了他们过去对RSS的贡献，并希望他们未来继续提供支持。”

1951年，印度情报局（IB）致函中央调查局（CID），指出苏联广播声称美国帝国主义者正在资助RSS和印度教大斋会。“从美国获得数百万卢比的政党中，包括印度教大斋会和RSS，这些组织热切地帮助英国和美国帝国主义者。”

资金支持至今仍在继续。在同一次谈话中，萨奇德瓦提到，尽管大多数志愿者生活拮据，但RSS中仍有不少富裕人士。他声称，其所在的卡罗尔巴格（Karol Bagh）分支机构的所有志愿者都为新建的凯沙夫园捐款。他说：“有12人捐了100万卢比。” “许多人捐赠了5万卢比，许多人捐赠了1万卢比。人们都是发自内心地捐赠。”

与过去不同的是，目前没有迹象表明德里警察和情报局正在调查这些捐赠者的身份。这两个机构均向联邦内政部长阿米特·沙阿汇报，而沙阿正是从RSS晋升至印人党的高级官员。

八

1990年1月，德里高等法院的一份判决指出，詹德瓦兰庙拥有超过2.5万平方米的土地——比艾哈迈达巴德的纳伦德拉·莫迪体育场（世界最大体育场）还要大——该庙创始人从多位私人业主处购得该土地。法院正在审理詹德瓦兰寺庙协会与德里发展局之间的法律纠纷。

1982年11月30日，德里高等法院发布通知称詹德瓦兰寺庙协会占用政府土地，要求其在30天内腾空该房产。法院主张该土地仅限于宗教用途，但实际仅有约1000平方米用于此目的。该信托起诉德里高等法院，要求撤销通知，并要求该法定机构停止干预该场所的“占有、管理和控制”。该信托辩称，法院从未对“德里数十座建在政府未授权土地上的谒师所和清真寺”采取过行动。

两年后，詹德瓦兰寺庙协会自身成为诉讼对象。四名自称“常道派印度教徒”（Sanatanist Hindus）的原告提起民事诉讼，指控信托管理人滥用寺庙财产。诉状指控存在“权力争夺”，并点名批评巴德里·达斯（Badri Dass）的养子孙普雷姆·纳特·卡普尔（Prem Nath Kapoor）从事“不当活动”，包括将土地出租给RSS，以及挪用信徒捐赠的资金。该案因缺乏诉讼资格被驳回。

詹德瓦兰寺庙协会1944年根据《社团注册法》由巴德里·巴格特·达斯（Badri Bhagat Dass）的孙子希亚姆·苏达尔（Shyam Sundar）注册成立。“在此之前，该组织处于未注册状态，”阿胡贾告诉我。詹德瓦兰寺庙协会在法庭上辩称，注册该组织的目的是保护寺庙土地，尤其是在附近帕哈里·迪拉杰社区居民涉嫌非法入侵后。其中一个担忧是，信徒需穿越屠宰场才能到达寺庙。这曾是宗教冲突的导火索。纳拉亚尼·古普塔（Narayani Gupta）在《德里两帝国之间》（Delhi Between Two Empires）一书中写道，1924年宰牲节期间，詹德瓦兰爆发骚乱，主要冲突双方是帕哈里迪拉杰的屠夫与萨达尔市场（Sadar Bazar）的贾特人。

1947年8月1日，即独立前几天，戈尔瓦尔卡租用了11957平方米的土地，用于改善该场地并清除从事“非法经营”的“占地者”。据阿胡贾称，此举也出于现实考虑。“那是一块很大的土地，他们自己无法控制，”他说，“必须产生租金收入。当时许多店铺也间歇性出租。许多租户也来了。随后非法占用者也来了。”

詹德瓦兰寺庙协会随后将这块土地移交给了SKSS，该组织1969年1月4日注册成立。1970年10月，詹德瓦兰寺庙协会又以每月100卢比的象征性租金向SKSS授予了两份租约。租约文件允许SKSS在该地块上建造建筑物并按自身意愿转租土地。到1990年，SKSS持有16432.41平方米的租约。

直到15年前，这块土地上还建有印度教武僧团（akhada）、两所学校、债务回收法庭的律师协会办公室，以及一些民居。这些建筑均已不复存在。“那里现在空无一人，”库马尔告诉我，并补充说SKSS曾通过法律诉讼争取这块土地。“那里也有侵占者。还有老租户。有一所学校。赢得这些案件花了数十年时间。现在没有侵占者或租户。现在我们拥有全部土地。”

写有“詹德瓦兰女神万岁”（Jai ma Jhandewali，जयमाँझंडेवाल़ी）的路障围堵了凯沙夫园附近一处关闭的建筑。图源：《大篷车》

该协会长期占有土地的状况在詹德瓦兰寺庙协会与德里发展局的诉讼中对其有利。法院对驱逐令颁布了暂缓执行令。但当需要就所有权进行辩论时，发展局未出庭应诉。1988年，法院在德里发展局未提交任何材料的情况下，仅依据寺庙协会提交的文件，以缺席审理方式作出裁决，支持詹德瓦兰寺庙协会。

随后，德里发展局声称其并未意识到案件已进入缺席审理程序。其提交申请要求撤销裁决，理由是其代理律师在1985年诉讼过程中更换，且新代理律师多年来未告知其传票事宜。法院2003年驳回了发展局的申请。德里发展局未回应我的提问。

1990年的裁决此后被引用在多起由詹德瓦兰寺庙协会主导的正在进行的纠纷中，尤其是涉及凯沙夫园附近及詹德瓦兰后方的一组房屋的案件。

多位居民向我透露，詹德瓦兰寺庙协会一直在逼迫他们放弃住房。“我已经接受过多次采访，但没有一家媒体报道过，”奥姆·普拉卡什（Om Prakash）说。许多人拒绝出示土地证明，担心媒体与RSS勾结。一名请愿者警告说：“我会被枪杀，你也会被枪杀。”

奥姆·普拉卡什分享了文件和细节，我查阅了另一份类似案件的请愿书和文件。他指控詹德瓦兰寺庙协会虚假声称私人住宅为寺庙土地。“没人会和你说话，”他说，“因为99.5%找我们的人都是RSS或寺庙的人。”他的两层住宅位于凯沙夫园旁边的一条小巷内，通向一个庭院，一侧是厨房，另一侧是一间上锁的房间。

现年六十多岁的奥姆·普拉卡什表示，他的父亲曾在1980年之前租住此房，随后房东戈库尔·昌德（Gokul Chand）将其捐赠给他们。“2019年的一天晚上，500名RSS寺庙人员闯入这条小巷，”他说，“并设法锁上了左边的房间。”自那以后，他们一直骚扰我们——醉汉们凌晨1点就来威胁我们搬走。” 他声称曾被开价每平方码5万卢比，但坚称市场价超过50万卢比。另一名居民证实，该寺庙确实以该价格向巷内居民提出收购。

“他们一直在胡说八道，”阿胡贾在被问及此事及其他骚扰指控时说道，“他们有法律途径，为何要告诉你？他们应该去报警，应该去法院。”

这条巷子里的房屋估计住有上百人。其中许多是来自拉贾斯坦邦的坎瓦尔人（Kanwars，编者注：坎瓦尔部落分布比哈尔邦、恰蒂斯加尔邦、贾坎德邦、中央邦、马哈拉施特拉邦，坎瓦尔人是拥有土地的耕种者，副业是劳动），但大多数属于塔库尔和婆罗门，这些社群传统上支持印人党。奥姆·普拉卡什告诉我，他在过去三次大选中都投票支持莫迪，甚至为阿约提亚的罗摩神庙捐过款。“我们是你们的人——你们却在为难我们？”

除了RSS和詹德瓦兰寺庙协会，许多居民提到了阿胡贾——他是这条巷子里最有名的人物。“你看，无论你跟哪个占地者说话，他们都会说，‘我们在这里住了上百年。我们有合法权利，’”阿胡贾告诉我。“有些人说我们在这里住了五十年。是的。所以我们说，‘兄弟，好，在法庭上证明所有权。谁在打你们？如果你们开始施工，我们会送达通知。在法庭上证明。确立你们的拥有权。’”

詹德瓦兰庙附近的一家商店。图源：《大篷车》

这些巷子里有几座小寺庙，许多人估计已有百年历史。其中一座寺庙已被关闭并封锁——奥姆·普拉卡什声称它已被卖给詹德瓦兰寺庙协会。阿肖克·沙斯特里，一位经营婚姻介绍所的婆罗门，坐在旁边另一座小寺庙里，也说了同样的话，但拒绝透露细节。他自称是印度教民族主义者。“我甚至在Facebook上没有穆斯林朋友，”他说。

“庙里那帮混蛋”（Mandirwale harami hai，मंदिरवाले हरामी है）——一位约六十岁的妇女沙库塔拉告诉我。“他们威胁要夺走所有人的土地。”她住在与房屋排列成行的巷子相交、紧邻寺庙的狭窄巷子“花巷”（Phoolon Waali Gali）。巷子里的另一位居民、三十多岁的乔蒂·坎瓦尔重复了沙克图拉关于骚扰的指控。她估计，由于詹德瓦兰寺庙协会声称拥有这些土地，该地区已有超过五十户家庭搬离。坎瓦尔带我去了寺庙经营的小店，见到了现年高龄的店主吉塔·夏尔马。“人们拿了钱就走了，”夏尔马说。会后，坎瓦尔告诉我，所有未提及骚扰的居民都因害怕而不敢谈论此事。

当我从这条巷子走向寺庙时，一些房屋空置，随后可见铁皮棚和施工现场。居民们表示，近年来整个区域已被寺庙占用。

有几项指控直接涉及凯沙夫园。莫拉·德维（Mora Devi），大约八十岁，告诉我她以前住在凯沙夫园所在的“自家土地”上的一间“棚户房”（pakki jhugi）里，大约十二年前也被驱逐了。阿肖克·斯里瓦斯塔瓦（Ashok Srivastava）在凯沙夫园对面的街区经营一家茶馆，与经营总部旁巷子里的斯里瓦斯塔义舍（Srivastava Dharamshala，编者注：Srivastava 是卡雅斯塔种姓中的一支，该种姓传统上以文职、书记官、抄写员等为职业。Srivastava是为旅客、朝圣者、苦行僧或穷人提供的免费或低价住宿处）的家庭有亲属关系。“大约十二年前，RSS拆除了义舍两米长的墙壁，”他说，“他们说会赔偿我们，但从未兑现。”斯里瓦斯塔瓦表示此事已了结，该家庭不愿再多谈。

当我问库马尔此事时，他说：“至于凯沙夫园，我可以肯定地告诉你，无论是这栋楼、这栋建筑还是整个场地，我们在提供地图时，已通过协商或法院裁决让所有租户和占用者搬离。因此我们无需破坏任何正常设施。”库马尔和阿胡贾否认了他们在建筑和扩建过程中存在任何非法活动。

阿胡贾告诉我，经常有居民告诉他，他们愿意用钱将地块捐给寺庙。“我们问，‘给钱做什么？’”他说，“现在他们住在贫民窟一样的地方。房子破旧不堪，东拼西凑地盖着。你一定见过他们。”他说，他一直密切关注该地区居民的活动。“我们不会主动通知任何人。但凡有人进行施工、收租或转租，我们都会发出通知。”

坎瓦尔表示，居民们普遍认为命令来自RSS。“这都是为了钱，”奥姆·普拉卡什说。“如果进行任何福利活动，寺庙就会关闭。”在庙里，“就连剃头也要付钱。”对于寺庙，他说，“那是他们自己的政府。谁会说三道四？”他担心寺庙扩建只是个开端。“现在发生的一切都将以寺庙的名义进行，”他补充道，“然后他们会将寺庙租给RSS。”

九

2017年8月，一名来自那格浦尔的前市政委员兼退休教师贾纳尔丹·穆恩（Janardan Moon）做了一件大胆的事情：他试图注册一个名为RSS的组织。“我们研究了这件事很多天，”穆恩告诉我。“RSS是一个如此庞大的组织。它在全世界范围内运作，但它没有注册。” 

穆恩与另外12人——达利特活动人士、教师和贫民窟工人——挺身而出。他们向那格浦尔慈善专员提交了注册文件，并开始举办年度成立纪念活动。他们以该组织名义开展社会工作，倡导教育和市政问题，甚至在2024年大选中支持反对派“印度国家发展包容联盟”（INDIA）。

然而，穆恩为其组织申请注册的申请被社会注册处助理注册官以“与已注册组织相同”为由驳回，并指出使用“Rashtriya”（意为“国家”）一词暗示了政府支持。穆恩就此向孟买高等法院那格浦尔分院提起上诉。庭审中辩称，巴格瓦特领导的RSS已在马哈拉施特拉邦昌德拉普尔注册。但这一说法被证实为虚假。我提交了信息自由申请，昌德拉普尔公共信托注册办公室否认了该主张。然而，法院仍驳回了穆恩的诉求。

穆恩解释了他们试图注册该组织的逻辑。“这是一个未经授权的组织，在全国范围内活动，致力于推行‘摩奴主义’（Manuvad，मनुवाद），”他说，“我们该称其为社会组织还是种姓主义组织？”这也是为了做其他RSS组织未做之事——以宪法方式运作，为所有人服务。这种“照镜子”的行为，将真实的RSS——未注册且权力无边——置于尴尬境地。

穆恩认为，这个真相很简单。印度最强大的组织，拥有Z级安全保护、大量土地和对中央政府的影响力，在法律上却不存在。“如果我有一座价值1亿卢比的别墅，无论我是否注册，中央调查局（CBI）和执法局（ED）都会来找我，”他说。“但如果我的建筑价值1亿卢比，我说是‘古鲁献礼’，我们的工人给我们捐款，政府会相信吗？”谈到凯沙夫园，他说，巴格瓦特的RSS“应该澄清，来自印度各地、世界各地的人们捐赠了多少亿卢比。”

对RSS提出这些问题的声音寥寥无几。自2021年6月起，现年64岁的拉兰·基肖尔·辛格（Lalan Kishore Singh）——一生大部分时间都参与工会活动——开始调查政府为RSS组织提供安全保障所花费的资金。“既然RSS不是注册组织，那么政府依据何种规定为其拨款？”辛格对我说。“如果RSS自行支付保护费用，又花了多少钱？”

辛格在向政府提交的信息自由申请中提出了这些问题。根据《信息自由法》第24(4)条，政府官员无需提供关于情报和安全组织的详细信息，因此信息被拒绝。辛格称，此后，交通警察开始调查他，召他到办公室并让他等待数小时。

2024年，辛格向孟买高等法院那格浦尔分院提交了一份请愿书，详细说明根据新闻报道，中央工业安全部队（CISF）自2015年起为巴格瓦特和那格浦尔的RSS总部提供Z级安全保护——这是政府能提供的最高级别安全保护。“大约有150名安全人员参与其中，”他向法院引用另一则新闻报道称，中央后备警察部队（CRPF）有58名人员以每月超过400万卢比的费用为亚洲首富穆克什·安巴尼提供Z级安全保护。

基于此，辛格计算称，政府每月为RSS提供的安保费用约为1250万卢比，因为部署给巴格瓦特的安保人员数量几乎是RSS的三倍。这意味着过去十年间，政府为此花费了15亿卢比。辛格援引了2023年2月最高法院的一项裁决，该裁决要求安巴尼自行承担相关费用。他质疑称，这难道不意味着RSS也应为自身获得的安保服务买单？“这是公共资金，必须用于公共利益，”辛格对我说，“况且RSS是一个未注册的非政府组织，且已被政府三次取缔。”

据报道，中央工业安全部队（CISF）自2015年起一直为莫汉·巴格瓦特和纳格普尔的RSS总部提供Z级安全保护——这是政府能提供的最高级别安全保护。图源：《大篷车》

当我问库马尔为何RSS仍未注册时，他回答：“注册有何必要？有法律强制要求吗？没有。”他阐述了自己对RSS组织分工和运作逻辑的理解。“你看，我了解凯沙夫纪念委员会。它履行一些不直接属于RSS工作的特殊职能。RSS承担的工作不是建造建筑物，而是运营分支机构沙卡。

RSS内部的人可能希望承担某些任务，如创办出版物和传播知识，但这些并非RSS必须承担的。“因此，志愿者成立的这些机构，是为特定群体、特定任务而设的，”他说，“这些委员会都不运营分支机构。运营沙卡是RSS的专属职责。仅此而已。我们都是功能性的，正是这种功能性决定了哪些信托或协会需要成立。”

RSS深谙如何逃避责任。其不同部门看似独立运作。 “我的意思是，你可能不相信我，”库马尔说。“我是全世界印度教大会的主席。RSS不会命令我们。我们坐在一起讨论。有时他们同意我们的观点。有时可能我们有不同的看法。然后他们说，‘我们已经告诉了你们我们的看法。现在你们可以选择你们想要的。’因此，很难理解RSS的运作方式。”

但RSS知道如何耐心地与不同组织合作，并引导它们朝着其意识形态目标前进。“RSS不会做任何违法的事，”一位市政公司官员告诉我。“他们会用各种手段让你就范。”这在该组织过去数十年的历程中得到了印证。RSS的象征人物正在公众视野中得到平反，越来越多的RSS成员在全国各地的民主机构中担任要职。

“RSS的斗争时期已经结束，”阿约提亚人民党地区主席马亨德拉·米什拉（Mahendra Mishra）告诉我。沙拉德·夏尔马（Sharad Sharma），我遇到的RSS成员中说话最谨慎的一位，声称情况并非如此。“但事实是——1990年，曾有子弹飞出，”他指的是曼莫汉·辛格政府时期，警方向前往阿约提亚拆除巴布里清真寺的RSS成员开枪一事。“如今，无人开枪。这就是唯一区别。为斗争入狱——现在这种事不再发生。”

该组织在首都的新总部象征着其发展历程：一个强大、神秘、不受制约的力量，正按照自己的意愿塑造国家。区级负责人阿尼尔告诉我，“这座建筑，是为未来百年而建。”