2025，脱口秀有了自己的“穷门群像”

穷门永存。

文丨爱捞

编丨陈梅希

2025年，大国手再次站在《脱口秀和Ta的朋友们》舞台上，喊出了“穷门永存”的口号。

她依然用平静的语调，讲述着充满试探的别样人生，向同类传达信号：每个人都穷过，不要因此陷入自我否定，也不要被这种评价体系裹挟。人生充满探索，每个人都可以给自己一点想清楚的时间。

今年，脱友舞台新人在变多，穷门选手的数量也在增加。

小四爷淡定地讲完新编“陋室铭”后，用另一种看待贫穷的视角，抹平生活带给自己的自卑和焦虑；

高寒用东北腔调讲自己养鸡王子的生活，穿假鞋的心惊胆战，以及立志成为寒门贵子的决心，和暂告失败的经历；

侯智元在拥挤的职场赛道中继续开辟出属于自己的“外包专家人设”，实际上却住着租金比月薪还高的房子，然后一边赔本打工，一边考上了北大研究生。

就像大国手在访谈中对刺猬公社（ID：ciweigongshe）说的那样，这个世界上，穷人占大多数，这是一个相对的事实。但每个人都在以自己的“姿态”对抗、顺从或者改变，大家各有各的贫穷，社会的成功标准无法规范每一个人。

选手们并没有哭穷，而是在回看那些并不光鲜的日子时，顺便告诉每一个水深火热的观众：你并不孤单。

苦，大多数人都吃过。以下是小四爷、侯智元、大国手的穷门态度。

（《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，以下简称“脱友2”。）

“他们都没我穷。”

上高中的时候，小四爷想给自己起一个网名。女同桌说，“小四爷”这个名字有一种霸气的可爱，于是，这个名字一路伴随小四爷走到了脱口秀的舞台。

今年《脱友2》的舞台，迎来大量新面孔。小四爷是其中一个，他的新编“陋室铭”获得很多网友的喜欢——一堵“烂墙”每天都有自己的OOTD，家里有一条自己的“食物链”。

而在那堵烂墙的表面，还粘贴着很多橙黄色的奖状。

小四爷小时候学习成绩一直挺好，经常在班里排前三，但农村教育资源有限，到了高中后，学习成绩逐渐下降，他考进一所并不理想的大学。后来到上海找工作，才接触了脱口秀，这段困窘的经历，被他写成段子，用于第二轮的比赛。

小时候的生活很苦，刚到上海讲脱口秀的日子依然很苦。当时的小四爷并没有太多收入，住在上海郊区嘉定，回家的路线很长，容易坐过站，有一次，他不小心打瞌睡一路坐到苏州，醒来时末班车停运，打车又很贵，他舍不得，最后骑了一个小时的共享单车回家。

讲了一年脱口秀，好不容易可以上节目，结果一轮游“回炉重造”，凌晨录制的疲惫状态下，小四爷讲得一般，观众也听得兴致缺缺。

下了节目，他没有拿到商演，没有收入来源，又遇到疫情，想试新段子，只能去一百六十多公里外的杭州讲，以为第二年可以重来，但第二年节目没了……

回想起站在《脱友2》舞台前的每一段生活，小四爷都觉得充满窘迫。他想搬到杭州，但人生有太多“但是”，没钱付违约金、找房子还要办健康码、办健康码前还要排长队做核酸……那是炎热的夏天，就连排队都有一种“欺负人”的热，“心力交瘁，觉得生活特别艰难。”

讲脱口秀所带来的“成就感”给小四爷很大的鼓励，写出一个好的段子，他会觉得，诶，我竟然可以写出这样的东西。“那个时候的生活是有奔头的快乐。”他说。

小四爷讲段子，是从one-liner开始的，看到不满意的地方，总要吐槽几句，慢慢地，积少成多构成了成熟的文本。比如在他所成长的农村，很多年轻人二十岁左右就结婚，父母催小四爷，他就讲反催婚的内容。那是他第一次对自己的段子感到满意。

陋室铭的段子，小四爷准备了两个多月。起初，他只想讲老家盖房子爱虚荣的故事，编剧团队觉得不够顶，和他碰，把故事转移到自家的“陋室”，最后是超出预期的好。

小四爷觉得，所有讲“穷门”的段子里，只有自己是穷门的顶端。因为大国手是“拒绝性的穷”，源于本人物欲低；高寒家里曾经有过养鸡场，也算辉煌过，“只有我是真的穷。”

小时候家里穷，小四爷不仅自卑内敛，还变得焦虑内耗；长大讲脱口秀，虽然经历过更窘迫的时刻，他却觉得生活是有希望的。对他而言，最糟糕的是既很穷，还没找到“奔头”。

小四爷不喜欢歌颂苦难，但他喜欢“穷门”。穷门的意义就在于，没有那么孤单心酸，“感觉好像一打开门，里面有很多人。”

“这是起点，但一定不是终点。”

听到侯智元也是“穷门”一份子时，小四爷发出了不可思议的疑问。和小四爷的“陋室”不一样，侯智元的经历，有另外一种做牛马的辛酸与励志。

同样是《脱友2》新人，侯智元在舞台上讲了自己做一年“外聘专家”的工作经历，俗名外包，每天100元，还是按天发放的那种。网友看了很震惊，就这还能坚持一年？

现实比段子还要“惨烈”一点。这是侯智元毕业后的第一份工作，本以为月薪尚可，他大手一挥，租起了月租三千的房子，押一付三，工资还没拿到，上万块已经流出银行卡。结果就是，工作一年，月月问家里要钱，明明是工作，干的却都是赔本买卖。

侯智元没把这些小细节写到段子里，担心太惨大家不相信。

那段时间，侯智元很痛苦，感觉自己几乎没有出路。当下的工作很难存活下去不说，他的本科学历一般，也很难在北京找到更好的工作，但他更不想刚毕业就回沈阳老家，那样会很没面子，“失败得有点太快了。”

现状刺激了侯智元，一边工作一边考研成为他当时能为自己想到的唯一“救命稻草”，咬牙坚持一年后，侯智元考上了北大研究生。对他来说，北京是一座充满边界感，但又很包容的城市，在这里，他成长、见世面，也打磨自己的锐气和骄傲，所有的经历和细节，都变成了参赛的内容。

侯智元的“穷门”状态，是从离开家庭，来到北京开始的。那时候，他遇到过“厕改卧”，就是把厕所改成卧室，厕所就是卧室，上厕所都不用出门；住过地下室的群租房，房间里放着两张上下铺，没有窗户和厕所，旁边挨着车库，晚上关灯后，屋子里看不见一点光亮。

“那个时候，我会觉得身体上很痛苦，但精神上又很自由。”虽然离开家过得并不好，但“自己赚钱自己花”给侯智元一种自由的感觉。他很乐观，对他来说，“租房”只是自己立足的一个起点，往后他可以凭借着自己的努力，从地下室搬到有窗户的房间，从群租改为单间主卧，再一点点“上楼”。

“地下室”和“外聘专家”的生活虽然辛苦，但侯智元很清楚，这一定不是他人生的终点。

后来，侯智元去讲脱口秀，从租房经历讲起，但大家都觉得这个赛道讲不出新意，毕竟，邱瑞的钻石房已经是天花板级别的存在。侯智元不服气，讲了自己的“厕改卧”，因为这一点突破，他觉得自己还挺适合讲脱口秀的；参加节目的第一个段子，他也选择了拥挤的职场赛道，讲起自己刚毕业打工的经历，效果依然很不错。

“我会把这些痛苦记下来，幻想着以后如果能取得一点成绩，再回头看就很厉害。”2025年，这些“苦中作乐”的幻想，在《脱友2》的舞台上得以实现，侯智元开始把自己的穷门生活按照顺序，讲给观众听。

每个人都有自己的困境和焦虑，但侯智元觉得自己挺坚韧的，以最乐观的方式，熬过了那段看不见亮度的时光。

“不是得不到，而是不想要。”

“穷门”的概念，是大国手今年在第一场表演中提出来的。

“穷门永存”的段子，是她在距离上场的前一天才想到的。她告诉刺猬公社，自己是上场一分钟前，都可能改段子的人。

大国手四年没上班，手里积累的“穷”素材很多，但去年二轮游后，能跟观众分享的故事有限。她想今年在讲自己穷日子的时候，能比去年多一些“价值表达”。

在去年的舞台上，大国手用一个修摩托车的段子迅速走红，但她复盘时发现，这些段子只是一种对生活的描述。今年她特意放了一些自己的“态度”到段子里，最典型的就是“穷门”。

“穷门”反抗的是一种对“成功学”的追捧，“我觉得人可以追求成功，但不能把它作为一种单一的价值取向。社会的价值评价体系应该是多元的，我会想，我们没有成功的人要怎么活？”

如果说小四爷的穷，是实打实的穷；侯智元的穷，是一种隐忍励志的穷；那么大国手的“穷”则是有选择性、有拒绝性的穷。

尽管“四年没上过班”早已成为大国手的一个标签，但大国手在工作经历方面，也算得上“身经百战”。她从上大学时就开始兼职，运营过公众号、剪辑过视频、拍过出镜广告、当过场务、写过文案和课程设计，还做过淘宝美工。

在这个过程中，她并不是没有赚到过钱。大学做公众号地推时，大国手在短时间内就赚到过十万块钱，她用这十万块钱请朋友们吃喝玩乐，也在日后没钱的日子里，变成朋友的一种“支持”——支持她不工作的选择，也支持她的经济问题。

但大国手很快意识到，自己赚钱的原因只是因为站在风口上，这个风口很快就会过去，而这件事情本身并不值得长期去投入精力。

大国手也并不清楚到底怎样的事情值得自己持续去做，即便是讲脱口秀这件事，她一开始也没有特别热爱，只是觉得不讨厌，讲了一段时间后才发现，自己是喜欢的，“但你要问我最开始有多喜欢，我也只能说好玩，可以继续做下去。另一方面也看机缘，如果讲一年没起色，也没上节目，我不知道我会不会继续爱它。”

比起侯智元顺从性的人格，大国手更擅长创造，包括创造自己的“热爱”。对她而言，“热爱”这种东西，不是等来的，是在对一件事情不断投入的过程中，产生不一样的理解渐渐积累来的，就像生活本身，“你付出时间，就会在这个过程中有所感悟。”

大国手并不全像段子里讲得那么松弛，面对窘迫的生活，她也焦虑过，但每次一焦虑，生活就会抛过来一个橄榄枝，她一次次通过兼职解决了各种难题，抚平焦虑。久而久之，就不焦虑了，她清楚自己有赚钱的能力，也清楚生活始终都会有希望。

大国手在段子里讲，有人请自己去讲成功学，每小时支付1000元的费用。她拒绝了，原因很简单，她不认可那种价值观，也做不了自己不认可的事情，“首先你得知道自己要什么，其次是我活得比较谨慎，会警惕成功，害怕被一些东西裹挟。”

大国手之所以讲穷门，不是讨厌成功学，而是想告诉这个世界：穷不是因为一个人不努力或没能力，而是有很多东西，我们并不想要。

“人不是动物，给食物就冲过去，我有自己的选择。”

穷的未来式

小四爷开玩笑地说，自己得在这一季赶快讲自己的穷门段子。否则如果第二年走红，就不太适合了，可能有些网友听到会反问：我难道不比你更穷？

侯智元讲自己考上北大研究生的段子时，遇到了瓶颈，他不知道如何把这段同样痛苦和焦虑的经历讲得让观众共鸣。

大国手则想得很开，她不是完全没有世俗的欲望，她想开个专场，继续创作优秀的作品，做好讲脱口秀这件事。

“穷门”的意义不仅在于告诉大家不孤单，也在于告诉大家，穷只是当下的，但每个人都还有自己的“后来”。

（图片源于官方微博。）