公园深处，不敢去了……
视觉志官方账号作者 | 鹿
来源 | 视觉志
现如今，还能找到安安静静、鸟语花香的公园吗？
工作之余，去公园放松身心？低音炮已占领各个角落，声浪此起彼伏，地毯式轰炸……
你原本只是想在草坪边坐坐，晒个太阳，听听鸟叫，结果迎面而来的是三路“才艺部队”：萨克斯大爷、广场舞大妈、直播架前的喊麦主播，三大势力混战现场，吵到人脑壳嗡嗡响。
大爷们装备齐全，从萨克斯到小号，一套配置下来像户外KTV流动乐队，主打一个“情怀杀”。吹的曲子永远是《回家》《月亮代表我的心》循环轮播，声调之高，把周围树上的麻雀都逼得搬家了。你坐他旁边五分钟，耳膜可以完成一次高频按摩。
大妈们这边也不示弱。统一着装、整齐队形，音响音量开到最大，各种舞蹈一应俱全，重低音直击心脏。她们一跳就是一小时，主打一个“公园归我舞，音量我做主”。
主播们更“上道”，支三脚架、挂补光灯、手持麦克风，直播时表情管理精准到位：有唱歌、说段子、扮女装，也有演沙雕剧情的......
你以为公园还是城市的“避风港”？错了，现在的公园更像全民演艺广场。公共空间成了个人舞台，谁嗓门大，谁就是主角。你若不小心坐在“音浪交汇处”，那就等着同时被萨克斯、广场舞和直播音效三重夹击，体验一把“现实版5D音爆”。
而那些只想晒晒太阳、静静坐一会儿、享受自然的普通人，成了夹缝中的观众，被迫围观，无处可逃。
更可悲的是，这场“噪音战局”背后，真正被挤走的，是那个原本该属于所有人的词——清静。
“野生综艺”开始了
要说这两年最有烟火气的地方，不是夜市，不是地铁口，而是公园。
不需要门票、不限制表演、不设舞台灯光，只要你敢来，公园就是你的秀场。
各路“野生艺人”齐聚一堂，花式出招：广场舞团体、电音萨克斯、情绪主播、时尚模特队、花样跳水……公园的绿地不再只是晒太阳的地方，更像是一场没有导演的城市选秀，每个草坪上都上演着各自的“生活剧场”。
比如北京。凉水河畔、回龙观生态休闲公园，大爷们自发组团唱红歌、吹萨克斯，不少还自备音响、曲谱，新闻就曾报道过类似场景，黄昏时分一嗓子下去，三站地之外都能听见回音。
南方杭州也不遑多让。西湖边上大爷大妈们组团PK才艺，有跳交谊舞的、有唱歌的，还有在地上铺块毯子就开嗓的“街头王者”。
浙江都市报报道，有大爷唱《告白气球》唱上热搜，网友留言：“周杰伦来杭州也得排队上场。”像这类即兴“Live House”几乎每天都上演。
到了厦门，中山公园的“相亲角”也卷入演艺潮流。厦门日报报道，90后年轻人不再害羞相亲，而是当场直播“解读相亲纸条”，在线分析星座、户口、薪资、婚房，直播间评论比花市还热闹。
传统线下红娘摇身一变成了“带货主播”，成功把线下相亲搬上“带流量舞台”。曾经低调含蓄的相亲角，如今成了带货直播的轻社交现场，连“月老”都得开个号才有业务。
当然也不是每场才艺秀都那么“柔和”。长沙、武汉、福州等地公园里，广场舞噪声问题屡上新闻头条。有居民投诉无效，最后愤怒到泼水、扔砖头、装高音炮反击。结果官方不得不设立“公园分贝上限”，还安排了“定点舞区”来协调音量矛盾。
而在广东、南京等地，流行的是文艺范。狮子山公园、小清河旁，经常能看到拉二胡、吹笛子、弹古筝的大爷们，他们多半一人一角，气氛更像“周末音乐厅”。虽然不吵，但也是一场声势不小的噪音输出。
@ken
现如今，不同地方的公园，早已变成“人设标签”的栖息地：
北京是“红歌演艺圈”；杭州是“全民Live House”；厦门是“相亲带货厅”；武汉是“音浪对抗区”......
你要想在公园找点清静，得看时间段：清晨6点前或晚上9点后，主角们才陆续退场。而白天的公园，几乎可以按功能分区来划分：
中区是广场舞；河道边是演奏区；假山顶是直播场；长椅旁是打牌摊；树荫下藏着棋局；只有厕所周边，是唯一一块安静区。
有网友评论说得很形象：“城市就像一台没有遥控器的电视，频道切不掉、音量调不了，唯一能做的，是自带耳塞。”
不夸张，这正是现在很多城市公园的真实写照。每个人都想在这里表达点什么，而清静，就这样悄悄被挤出公园之外。
清静，终成奢侈
现在的公园变得如此热闹喧嚣，不禁让人想问：公园一开始，是为了干嘛的？
它的本意，并不是为跳舞、唱歌、直播而设的舞台。公园的初衷，是为了让城市里的人有个地方放松心情、疏解压力。
设计上讲究“静”与“空”。不喧闹、不拥挤，让人哪怕只坐上十几分钟，也能在绿树和阳光中，把积攒的疲惫慢慢卸下来。
心理学上有个概念叫“公园20分钟效应”（Park 20-Minute Effect），指的是：只要你在绿地、树荫下安静待上20分钟，不用冥想，不用打坐，单纯发呆、晒太阳，体内的皮质醇（也就是压力荷尔蒙）就能显著下降。
而在我们小时候，对“公园”的记忆也的确符合这个设定。
你有没有印象，早年公园是啥样的？
安静，干净，鸟叫风声环绕。能听见落叶掉在地上的声音，能听见松鼠蹿进灌木丛发出的“沙沙”响。那时候的公园，是城市里为数不多能听见自己脚步声的地方。
小时候爸妈吵架，一句“我出去走走”就直奔最近的公园。坐在长椅上不说话，看树发呆半小时，情绪就像重启了一样。没人打扰你，也没人突然举着手机喊“帅哥给我拍个合照呗”。
放松这件事，不用花钱，也不需要讲条件。
但如今的公园，越来越像“全民社交广场”，原本的疗愈属性反而逐渐退场。
现代人走进公园，不是为了清静，而是为了暂时逃避。
逃噪音、逃社交、逃生活的压力。可真正落座后才发现，这里并不比外面轻松。你刚想歇口气，耳边就蹦出一段《爱的恰恰》，鼓点一响，神经绷得更紧。本想放空片刻，结果五分钟内情绪就被带跑，焦虑感甚至比坐在工位上还明显。
安静变成了“稀缺品”。
过去免费的“情绪避难所”，如今你必须付费才能享受。去自习室、冥想馆、书店包间、声音图书馆，掏钱买“清静”，花钱租“耳朵的假期”。甚至还有公司推出“沉浸式发呆仓”，每小时39元，专供你啥也不干地坐着，听听海浪声。
调侃一点讲，以前是去公园散心，现在是得从公园逃出来，才能有点心可散。
@李
这种“功能异化”还在持续扩大。
有人明明想清静，结果在公园变成“被动观众”；有人想发呆，却被强行裹挟进全民才艺大舞台，观感上是：我进公园不是来避世的，是被围观的。
原本可以自然放松的地方，如今反而成了制造压力的场景。你听的是二胡、大鼓、二重唱；你感受的不是自然，是高强度的“精神蹦迪”。
这不是夸张，而是真事。
2023年，北京回龙观一家心理咨询机构在公众号中发布过一组数据：他们接待的都市焦虑人群中，有超过60%的人提到“渴望有一个安静但不孤独的空间”，并明确表示“讨厌公共场所的喧闹感”。
而在他们评估中，公园原本被认为是最理想的缓压环境之一，但现在越来越少人将其视为首选。
清静，终究成了一种奢侈。
清静，不该难求
心理学上有个词叫“噪音适应”，意思是人长期处于高噪音环境，会产生一种“噪音麻木”：明明你身体很累，但你感知不到；因为外部的声响已经成为背景，你根本意识不到它在消耗你的能量。
这就是现代城市人的常态：在信息洪流里，被动内耗，还以为自己很能扛。
而人们对清静的渴望，恰恰在这种持续内耗中变得越来越迫切。
可无奈的是，如今连公园，这个本该是缓冲和疗愈空间的地方，也成了噪音输出的主阵地。为了寻找片刻清静，一些人被迫“逃离公园”。
@沉甸甸
有网友在自己的社交媒体上写过，他在深圳宝安，骑电瓶车绕了三个公园，最后在一个不起眼的河边小道找到了一点安静。他说：“没音乐、没人吵架、没有跳舞的阿姨，只有风吹水面，有点像上世纪90年代的感觉。”
诚然，越来越多年轻人开始用“逃”来对抗噪音：逃进书店、逃进自习室、逃去城市边缘。他们用降噪耳机当心理防线，用白噪音App替代真实自然声，用闭眼假睡掩盖社交疲惫。
但这不是解决问题的办法。这只是“妥协”。
久而久之，我们不再指望改变环境，而是开始习惯它、适应它。甚至，我们已经内化了“不清静”的现实。
哪怕公园里真的有一个安静角落，很多人也会下意识觉得“不安全”或者“不正常”。因为我们早就习惯了“人声鼎沸”“舞步声响”“主播吆喝”，习惯了“公园即演出、长椅即背景”的设定。现在静了，反而觉得冷清、空荡、心慌。
这不是夸张，而是现实。
回顾一下我们前面提到的那些声音源：大爷们拿下了地盘，音箱一响，谁都不能抢戏；大妈们团建成舞团，统一步伐、统一服装、统一节奏，活力满格；年轻人直播“从头到尾不NG”，抢眼球、拉流量、冲榜单，一切都在精密计算里。
而清静的人呢？不是悄悄离开，就是学着适应。
可以说，如今的公园俨然成为一场没有赢家的“噪音战场”：
大爷大妈赢了场地，但失去了倾听的空间；
年轻人赢了流量，但也放弃了自我感知；
城市赢了热闹的人气，却丢了该有的宁静。
热闹是一种选择，但它不该成为“唯一的默认”。
当然，我们也不是批评谁，广场舞也好，唱歌也好，直播也罢，本质上都是生活的一种表达方式。
只是想问一声：在这么大的城市，在这么多公园里，能不能，哪怕就留一个角落，给那些想要清静的人？
不用标牌，不用栅栏，不用谁看守。就一个安静的地方，一个能听到鸟叫、风声、自己心跳的地方。不求树多绿，不求草多软，不求座椅新。
清静不是特权，是一种基本的存在感。它不该被标签成“孤僻”，也不该被边缘化成“非主流”。
最后问个扎心的问题：你还记得上次在公园里，清清楚楚听到鸟叫声是什么时候吗？
如果答案是很久以前，那只能说明，我们失去的不只有安静，还有感受安静的能力。
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
