吴彦祖：出售自己，1元1分钟
最人物官方账号作者 | 皮格马利
来源 | 最人物
浓眉大眼的吴彦祖，也开始盯着消费者的钱包不放了。
近两年，吴彦祖进行了一系列商业投资，不但开设了寿司店、咖啡店，还创立了潮牌和设计实验室等，这些投资都属于常规操作。
口碑的变化发生在今年。
吴彦祖在各平台开设“吴彦祖教英语”、“吴彦祖带你学口语”等账号，以英语老师的身份走进直播间卖课，被网友指出是“割韭菜”。
此外，吴彦祖在路边给美女拍照、在理发店体验洗头工的一天、代言黄酒也都陷入流量炒作争议，就连他的豪宅Roomtour视频也满屏暗广。
那种曾被认为从容、优雅、有格调的气质，逐渐被直播间的带货声、满屏暗广的视频所冲淡。网红味、塑料感、急功近利的商业气息扑面而来。
因为商业动作过于频繁，以至于在社交平台搜“吴彦祖”三个字，相关词条是“吴彦祖缺钱”“吴彦祖最近手头很紧的样子”。
一时之间，吴彦祖陷入资金链断裂、破产疑云，被指晚节不保。
明星投资、代言、直播带货并不稀奇，挣快钱也无可厚非。吴彦祖“下海”的争议如此大，一方面在于他的演艺事业近期水花不大；另一方面在于观众对他的时光滤镜实在太厚。
曾经还是高岭之花的吴彦祖，与金城武并列“帅的形容词”。如今，阿武半隐退，在世人的想象中优雅老去，阿祖却沦为“凡人”，频繁暴露，为钱发愁。
或许，为吴彦祖镀上滤镜的人，一开始就看错了他的真面目。
51岁的吴彦祖最近正忙着转行做销售。
5月21日，他身着一袭黑色西装搭配深色衬衣，罕见地走进直播间教英语，目的很明确：卖课。由于普通话掺杂着正宗的美式英文口音，他看起来和华裔英文外教差别不大。
不过，靠镜头吃饭的吴彦祖，在这场直播首秀中，更像个小学徒，显得有几分局促。尤其是在带货环节，面对直播间1903万的“家人们”，他有点不太好意思开口。
还好有“老师傅”杨家成在一旁救场，几度把场子圆了回来。作为坐拥1680万粉丝的英语博主，他对抖音直播早已驾轻就熟。
开播一个半小时后，二人迫不及待传来捷报：这套课程卖出2.5万~3万套。最终，这场直播的战绩落在了1000万元~2500万元，收获颇丰。
吴彦祖与杨家成
为何吴彦祖选择这一条看似与演员无关的赛道？
从二月开始，吴彦祖就有意入局这条赛道，频频刷脸教英语。
到了三月，试水完毕的吴彦祖以“雅识教育主理人”的身份闯进抖音、小红书，开设“吴彦祖教英语”“阿祖带你学口语”账号，发布全英文情景教学视频。
起初，看到视频的网友纷纷质疑视频是由AI生成的“伪人”。
结果真是吴彦祖。他专门录制了视频阐述跨界的原因：自己在美国加州长大，毕业于俄勒冈大学建筑系，之后做演员、导演，其英语在好莱坞和全英文工作环境里打磨了20年。
紧接着，吴彦祖话锋一转，称自己现在有了“英语口语老师”这个新身份，想通过自己的经验和努力，帮更多人提高英语水平。
这条视频被置顶于“吴彦祖教英语”的账号。此外，该账号还发布了三条视频：吴彦祖翻译《哪吒2》中的两句经典台词、吴彦祖教英文办理酒店入住、吴彦祖示范英文点咖啡。
仅发布这4条视频，吴彦祖涨粉近百万；五天课程销售额突破500万元。这张脸，果然有流量密码。
但粉丝激情下单后，失望地发现“货不对版”：10分钟课程只有5分钟是吴彦祖讲，剩下的时间由其他老师讲解知识。而宣传的AI陪练，也只有语音对话的形式，并非视频对话。
这让消费者不得不质疑：吴彦祖只是个噱头。吴彦祖的合作伙伴“高途教育”立马先现身回应：课程是由吴彦祖和高途老师合作完成。算是平息了这波舆情。
此外，这套课平均下来每节不到5元，和教培市场动辄上百的英语课比起来，吴彦祖英语课的质量虽不算上乘，但好在价格不贵。这也是该课程火爆的原因之一。
对于粉丝来说，课程的含金量不是最重要的。花完钱，盯着吴彦祖这张脸，粉丝们一边吐槽，一边又不得不承认“老师长得帅，是真的能比较听得进去”。
作为行动派，吴彦祖没让自己闲着，他前脚刚在抖音教英语带货，后脚就官宣代言气泡黄酒。
在5月25日发布的推广视频中，吴彦祖优雅地举起易拉罐，从容地轻抿一口，但黄酒滚过喉咙时，他的眉毛拧成一团，嘴角微微下拉，表情微妙。
但吴彦祖很快做好表情管理，褪去痛苦面具，痛饮之后大喊一声“爽”，并微笑夸赞这款黄酒“口感醇厚”“风味独特”。英语教学直播让吴彦祖成长了。
然而，那“一秒破功”还是被眼尖的网友抓住话柄，逐帧截图做成表情包并调侃道：“吴彦祖这表情，明显是喝不惯黄酒啊！为了代言也是拼了。”
是真爽还是真痛苦，除了吴彦祖本人，没人能知道，但他是真豁出去了。
他此前还在采访中表示，自己不太能接受黄酒的味道。如今为了推广气泡黄酒，谦逊的吴彦祖不但学会了接受，还甘愿作为“配角”，跟随抖音4000万粉丝网红白冰一起带货。
吴彦祖的牺牲没白费，这款气泡黄酒12小时内带货1000万，跃居抖音黄酒品类销量榜首。
背后金主“会稽山”也尝足了甜头。自5月26日起，其股价连续三天涨停，市值一路飙升，成为新晋黄酒市值龙头。
战绩斐然，金主也满意，但自降格局与网红一起为黄酒品牌站台，还是让大明星吴彦祖招致不少非议。不过，更大的争议在于，他近期一系列让人摸不着头脑的操作。
就在英语教学直播前一天的520，吴彦祖背着相机，在上海民政局门口蹲点，拉着领证的新人拍照。
有网友怀疑此举是为提高结婚率做宣传，但官方迅速澄清：这是吴彦祖的个人行为。
此前，这位资深“老法师”就低调现身上海安福路，四处主动邀约路人街拍，被美女误当成“怪老头”后，他不得不展示社交媒体账号，以验明真身。
此外，他还空降某理发店，体验当Tony老师的一天。
这些接地气的行为，并未有效抵消吴彦祖的距离感，反而让网友疑窦丛生：这是策略性打造亲民形象，还是被动寻求曝光？背后难道又有商业局？
近两年，吴彦祖的商业操作越发频繁。
如果说早两年开设寿司店、咖啡店，创立潮牌和设计实验室等商业投资，还属于挣慢钱和常规操作，那么最近两年他挣快钱的心呼之欲出。
消费者以为吴彦祖和网红一起直播卖英语课、卖黄酒已是极限，直到打开他的豪宅room tour视频，发现三分钟视频塞满某品牌家居暗广，才惊觉那个浓眉大眼的吴彦祖变味了。
那种曾被认为从容、优雅、有格调的气质，逐渐被直播间的带货声、暗广满屏的视频所冲淡。网红味、塑料感、急功近利的商业气息扑面而来。
而相比不断扩大的商业版图，吴彦祖近两年在演艺圈的水花并不大，以至于只有在看到他在广告中表演时才意识到，吴彦祖还是个演员。
如今，在各平台搜“吴彦祖”三个字，相关词条是“吴彦祖缺钱”“吴彦祖最近手头很紧的样子”。
一时之间，吴彦祖陷入资金链断裂、破产疑云，被指晚节不保。
更令人唏嘘的是，曾经还是高岭之花的吴彦祖，与金城武并列“帅的形容词”。如今，阿武半隐退，在世人的想象中优雅老去，阿祖却沦为“凡人”，频繁暴露，为钱发愁。
阿祖，何以沦落至此？
50岁左右，对于当下很多中生代男演员，正是翻红的好时机。《狂飙》中张颂文46岁、张译44岁，《三体》中于和伟51岁，《流浪地球2》中吴京48岁……这些中年大叔组成“叔圈”，集体翻红。
但吴彦祖没吃到“叔圈”红利，他卡在这个对他而言略显尴尬的年纪。
上个世纪末，他靠脸从模特转型为演员，从此吃了二十年的帅哥红利，但这也从此限制住了他。
二十年过去，流量时代来临，他已是流量明星的过去式，他的名字光环也掩盖了他以往饰演的大多数角色，无法被顺理成章地归为“老戏骨”。
在很多人眼中，吴彦祖只能是二十年前的吴彦祖。他不能理所当然地成为中年人，不能真实，更不能流露人性的复杂。
他甚至应该被封印在词典里，成为一个永恒且纯粹的形容词。
哪怕那位剑眉星目的美少年，早就停留在了上个世纪，而真实的吴彦祖发际线悄悄后移，脸上爬上岁月的纹路。
成为一代男神，是吴彦祖的成就，但并不是吴彦祖的野心。
他不想受困于这个标签，“我不是天天看着镜子的，所以我不会想着‘我是靓仔，我是一个男神’，我是一个很普通的人。”
为了撕下这个贴了二十年的标签，他主动“毁容”。
五年前，彼时45岁的吴彦祖久违分享近照，被很多人说不修边幅，还因此流传一张“从吴彦祖到苏大强只需要五步”的对比照。
吴彦祖其实是有意为之，他知道这是一个死亡角度，但他还是发在了网上。
明知世人垂涎他的美貌和肉体，他却偏偏在买不到消毒洗手液时，漫不经心地自嘲全身“那个地方”最干净，因为婚后“lack of use”，所以很干净，也就无需消毒液。
实际上，靠冒着粉色泡泡的爱情片出名的吴彦祖，钟情于能反映社会复杂和人性幽微的暗黑题材，“直到我开始拍《旺角一夜》这样的电影，我才觉得自己在做真正想做的事情。”
在这部上映于2004年的犯罪片中，吴彦祖饰演为寻失踪女友赴港的新移民“林来福”，他遭人利用沦为杀手后又被出卖，卷入两大黑帮的斗争，最终走上了不归路。
这部影片犹如一面底层社会的放大镜，让观众得以窥见小人物的悲苦命运，不仅成为吴彦祖的代表作，也几乎成为港片绝响。
吴彦祖也在积极尝试转型。
在电影《除暴》中，他放弃过去二十年的男神形象，特意增肥25斤，自发剃光眉毛和头发，再度饰演一名变态悍匪，眼神阴鸷而狡诈。而后在美剧《西游记ABC》中，他甚至跨越物种，变成了一只满脸毛的猴子。
未来，吴彦祖如果变成丧尸，也不是什么奇怪事儿。
吴彦祖《西游记ABC》剧照
不过，舆论场的目光依然集中在他的外貌，而非角色本身。
比起不再年轻的容颜和冒出来的白发，吴彦祖更在意的，是不再年轻的身体和冒出来的肚腩——不是因为想好看，而是关乎健康。2019年最后一天，他在微博写道：
“这是一个很大的警钟，叫我不要把我的健康视为理所当然。2020年必须要注重健康，因为没有健康你将一无所有。”
那一年，他误将阑尾炎当成食物中毒，因延误治疗而险些丧命，从病发到治疗，他足足9天时间没吃东西，暴瘦十几斤。
早在2015年，他接受鲁豫专访时便说，拍打戏时动作变慢了。从身体机能退化到健康敲响警钟，吴彦祖深切体会着身体的自然变化，他比任何人都清楚，自己不再年轻。
虽然众人扼腕叹息，但吴彦祖本人欣然接受“吴彦祖好像老了”这件看似残酷的事，“人生就是这样的嘛。讲真的，放在五十岁的人里面，我又不是很差的。”
他认为，自己比20岁30岁时的吴彦祖聪明很多，他非常享受50岁的自己。
除了遗憾，也有人接受了男神的自然老去，评论道：“法拉利老了还是法拉利。”
不再年轻，让吴彦祖逐渐失去帅哥红利，不得不探索更多可能性，但这也让他享受到了更多和普通人一样的自由。
吴彦祖现身上海街头
重获自由的吴彦祖，来到了人生下一站。
在今年的一次访谈中，他直言不讳地感叹道：“我现在拍电影不像以前那么多了。女儿上学的时候，我其实有很多空闲时间，我坐着无所事事。我太太让我去做点什么，因为我快把他们逼疯了！”
于是，听话的吴彦祖，成为了一名严格的时间管理大师。
他按部就班地在服装、设计、赛车、餐饮、教育等行业和领域，全面开花式拓展商业版图的同时，也在不断重拾过去为打拼演艺事业而放下的爱好。
每隔一段时间，吴彦祖就会悄然“失联”两三天，只为一件事：去玩赛车。
车，才是吴彦祖真正着迷的东西。
他曾说，玩赛车是自己的“出逃时刻”。唯有在呼啸而过的赛道上，他才得以褪去重重外壳，不再是男神、演员、父亲、丈夫……而是成为吴彦祖自己。
重拾最爱的吴彦祖，仅用4周就考取三张证书，顺利拿下美国SCCA赛车执照，正式成为一名合格的赛车手。此时他已经46岁。
不过三年时间，他不仅在美国赛车耐力赛中斩获冠军，更推出了纪录片《吴彦祖的速度之旅》，记录这段引擎轰鸣下的觉醒之路。
这股热情并未止步于此。
去年，他成功加入东风本田车队，征战中国汽车职业联赛（CTCC）。同时，他创立了以赛车文化为灵魂的潮牌STUDENT DRIVER，将赛道的激情带入日常生活。
他驾车穿越湾区的清晨、加州的烈日、雷雨中的盐湖，沙尘中的柳泉。他不是在赶路，而是在奔赴热爱。
这是一个戴月披星都想赛车的阿祖。
不过，去个两三天后，吴彦祖就会回归家庭。
他清晨早起来为女儿准备早餐，送她上学；下午接她放学，再送她去学巴西柔术。这些看似琐碎的日常，却是吴彦祖作为一名父亲的必修课。
现实生活中的吴彦祖是本分而顾家的父亲和丈夫。
他和作为一家之主的Lisa相恋八年才步入婚姻，结婚十多年，感情稳定如初。即便他和诸如舒淇、张柏芝、李嘉欣、李美琪等以美貌著称的女演员频繁合作，却鲜少有花边新闻。
二人的爱情始于一次南非旅行。
Lisa在那里有自己的房子，不是豪宅，而是当地人用牛粪和草料筑顶的原生态小屋。当地没有电，也没有网络，他们便白天骑马、修房子，晚上看星星，过着近乎原生态的田园牧歌式生活。
他们的婚礼也在那里低调举行。
没有奢华的排场，也无名牌加持，只有当地村民的歌声中和亲友的祝福。当天原本下着雨，但在婚礼仪式开始前，神迹般地放晴了。
婚后二人依然保持简单质朴的生活方式。女儿吴斐然Raven出生后，吴彦祖更是心情甘愿地承担起作为一名奶爸的责任。
在一次采访中他笑称，现在女儿就是他的“老板”。
吴彦祖为女儿涂指甲油
对吴彦祖而言，浮华的名利场只是过眼云烟，身边的家人才是世间最为重要的存在。
在母亲患癌后，他开始淡出娱乐圈，几乎停下所有工作，一直陪伴和照顾母亲，直至到最后一刻。从那时起，他有意选择了半隐退的生活方式，把更多时间留给家人与自己。
而当操劳一生的父亲罹患阿尔兹海默症去世后，吴彦祖又开始重新思考人生的意义。
也是出于这个原因，吴彦祖不满足于单一的身份，他不断跨界，不断挑战自我，开启“斜杠人生”。
他毕业于俄勒冈大学建筑专业，虽然误打误撞进了娱乐圈，但多年走红，他从未割舍那份对于设计的热爱。在演戏的同时，他还参与了很多公益和设计项目，始终以“设计师”的身份活跃着。
他曾为河北木兰围场设计“木兰坊”项目，并成为入围英国皇家建筑师学会奖。他也曾参与汶川地震灾区的重建工作，还在浙江卫视的建筑真人秀节目《漂亮的房子》中大展身手。
这份对设计的热爱与实践，也是他生活哲学的映射。正如他所说：“最好的房子像是一面镜子，是我和家人的镜子。”
把自己交给家庭的吴彦祖，也选择了回到故乡，回到上海。
去年，他在微博发了一段千字长文，“解密”自己祖父的传奇故事，并写道：
吴彦祖1974年出生于美国旧金山的一个华人家庭，从他记事起，父亲就告诉他，不要忘记自己是中国人。起名“彦祖”，也是为了让他记住自己的根。
儿时，他被父母送去学中文，因为是周末上课，所以吴彦祖学得并不认真。多年以来，这成为他最大遗憾的之一。
正因如此，吴彦祖早早地将女儿送进中文学校，一学就是十年。如今，女儿吴斐然已成为“中国通”。吴彦祖自己虽然不会写中文，但女儿却能轻松应对，甚至帮他翻译。
然而在吴彦祖早年时期，美籍华人的身份，和得天独厚的混血外表，让他“中美两边吃得开，也可以两边都不是人”。
虽然他在美国长大，但始终觉得自己是中国人。然而，二十岁出头的他来到香港时，却被当地人不友好地视为“鬼佬”。
有一次，在一个拍摄片场，吴彦祖拿起筷子吃盒饭，却被工作人员反问道：“你为什么知道用筷子？美国长大不是天天吃汉堡吗？”
遭受质问的吴彦祖，在那一刻迷失了。他不知道自己究竟是一个什么人，他认为自己是中国人，但回到故土的他，却被当成“外国人”。
二十年过去，这种身份焦虑早已淡化。他不再纠结于“归属”的答案，而是选择用行动回应。
如今，吴彦祖回归故土，像回家一样重返香港电影圈，适应这个时代的商业运转逻辑，用自己的方式探索未来的道路。
但他最想要做的事情，或许还是成为一个普通人。
6月6日上午，吴彦祖在微博再次晒出一张“死亡角度”的素颜自拍。他像普通中年人一样，坐在商场角落的长凳上，并感慨道：
“我以前总是好奇，那些老头子们为什么总在商场的长椅上坐着。现在我就是他们。我的快乐天地。”
这一句带着中年意味的调侃，既是吴彦祖的自省，也是他在用自己的方式再次告诉观众：吴彦祖老矣，尚能饭。
或许这，也是吴彦祖的生活哲学：放下那些遥远的伟大，感受每一个平凡而真切的当下。
部分参考资料：
1、芭莎男士｜《吴彦祖：男人五十》
2、环球人物｜《刷脸教英语的吴彦祖，背后有个“局”》
3、贵圈｜《吴彦祖，怎样才能让人忘记你的脸》
图片来源：
网络、公开资料、视频截图
