为什么全球中产，周末都要去河北？

凤凰周刊

2025年04月26日 09:01:55 来自北京市

作者/王动

编辑/闫如意

作为在京务工的河北人，我最近发现：

周末回河北的动车票，越来越难买了。

清明假期回趟家，县城的牛肉罩饼店，门口停的全是京牌电动车。

连马路上，都开始随机刷新问路任务。

在北京给外地人指路，在老家给北京人指路，我感觉自己变成了一个仙人。

打开社交软件评论区，随时都能看见大型接龙游戏：

这么近，那么美，________。

毕竟，子曾经曰过：不管你工作日在哪，周末你必须来河北。

全网都在“周末到河北”

从地图上看，河北像一个扳手牢牢抓住了北京，往来京津，河北是必经之地。

你从全世界任何一个地方到北京，或者从北京去全世界任何一个地方，率先发短信问候你的都是河北文旅：

这么近，那么美，周末到河北。

朋友米老师周末去郊区爬山，山顶没信号，但是下山之后，她的手机弹出了五六条短信：

周末到河北。

甚至有时候，你只是在省内短暂地移动了一下，河北文旅也会马上来问候你：帅哥/美女来看一下？

除了饱和式电波攻击外，河北文旅更发起了强大的地面攻势。

在北京的地铁站、公交站、火车站、高速路上，“这么近那么美”的广告牌永远占据一席之地。

歌手在其他地方开演唱会，最精彩的环节是kiss cam；来了北京，观众席上最显眼的是“周末到河北”：

周末到河北，最初的投放目标就是京津市民，以及来往游客。

这个全网刷屏的口号，其实2019年就已经启用，“旨在吸引京津冀及周边游客利用周末时间体验河北的旅游资源”。

但正如河北的省会是一座火车拉来的城市，“这么近，那么美”也像一种“病毒”，沿着铁路线开始传播。

北京的火车站常年被承包，自然无需多言。

邻近的山河四省，哪个都少不了河北文旅的身影：

沈阳高铁站，也被“周末到河北”占领。

〓 冷知识：河北与辽宁其实是邻省

乘坐着和谐号与复兴号，“周末到河北”的口号传遍了中国的每一座车站：

微风拂过维多利亚港，夜色深深、灯火闪亮。随弯弯小河一起流到香江的，还有来自河北文旅的问候：

深圳河以北，也是河北。

如果你觉得香港离“这么近”已经有点距离，你可能要重新审视自己的尺度。

新加坡、在马来西亚、澳洲、北欧……

全世界的人，都在周末到河北。

连西伯利亚的风，周末也要到河北。

河北文旅的长臂管辖已经可以逃逸地心引力：你可以在工作日逃离地球，但记得周末到河北。

第三宇宙速度足以让你逃离太阳系，但逃离河北？还不太够。

别家文旅做题是划重点，河北是题海战术。

一说兵马俑就是西安，一说菌子就是云南，一说考公就是山东……

一说周末，就是河北。

不要问周末来河北能干吗，总之你先来。

〓不要说河北文旅的口号不好，已经被偷了

这么近那么美，已经成了21世纪的新童谣。

我们只好像林更新一样发出咆哮：

河北到底有谁在啊？

周末到河北的人，都去哪了？

我去问了清明刚去了河北的凯斯，他幽幽地说：

第一批去河北的人，是被撵过去的。

众所周知，打工人的主要矛盾，是有限的假期，和旺盛的休假需求之间的矛盾。

北京打工人还有一个次要矛盾，就是有限的旅游资源，和无限的游客之间的矛盾。

〓工作日的国家博物馆

不久前的清明节，北京就以959.3万人次，喜提全国游客数第一名。

外地亲友来北京，堪称打工人的头号噩梦。

故宫、天坛、八达岭……

一到假期，全中国的人都来“攻打”北京。

都说不到长城非好汉，北京人老G 在这座城市生活了二十多年，至今没去过八达岭。

寒暑假的一号线，全是游学团；国博的预约难度，与协和专家号有得一比。

负一楼的古代中国常年排大队，看5秒凤冠能排仨小时。出门右转，留言簿上藏着北京人过周末的最佳方案：

换家战术。

外地游客“占领”北京的时候，北京人正忙着在河北建设飞地。

北京的头号河北飞地，非阿那亚莫属。

从北京向东，往城市的边缘开，三个半小时后，就能看到一片精致的海滨社区。

2013年，这里还叫“亿城·一杯澜”，是秦皇岛黄金海岸的滞销楼盘。开发商马寅接盘后，为它找到了一个天才的包装方案：

中产乌托邦。

电影节、戏剧节、音乐节、诗歌节……在这片凭通行证才能出入的社区，据说一年要举办超过1000场活动。

“世界上最孤独的图书馆”，已经快变成首都图书馆分馆；

海滨礼堂外，永远是打卡的长龙。

阿那亚的距离刚好，远到让你可以暂时忘记北京，近到你能在一个周末打个来回。

失恋的人可以到阿那亚看海，看完日出，还能赶得上回北京上班。

另一批人则转身向山里走去，北上张家口崇礼。

夏天这里是阿勒泰，冬天这里是阿尔卑斯。

〓小红书@苏坡曼

山下的“瑞士小镇”，物价向欧洲看齐：

6000块一天的滑雪私教，是中产的造梦机。

初级道的花语是屁股蹲儿，高级道的花语是骨折。

如果你的同事开春后拄着拐来上班，别问，他在河北留下了一些刻骨铭心的记忆。

有人在河北寻找中产幻觉，有人在这里寻找旷野。

东灵山、飞狐峪、海坨山谷……从清明开始，河北的山上就挂满了北京人。

比起滑雪这样的中产运动，徒步的准入门槛像河北本身一样包容。

早上七点在海淀集合，80块钱就能享受一场上春山。

京城四月芳菲尽，河北的崖壁上还盛开着桃花。

〓岩 中 花 述

曾经抵挡游牧民族南下的天险，现在停满了京牌SUV和露营帐篷。

北京的班味，还得河北来散。

总之，周末往返河北，是一场移形换位的社会实验：用最小的时空成本，在环京地带重建生活的呼吸感。

这样的总结未免太AI了。把它翻译成人话就是：

这么近，那么美，周末到河北。

在河北，看懂中国

河北到底有什么？

很多人都听说过，河北是全国唯一兼有草原、海滨、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌（生态系统）的省份。

从海拔2882米的小五台山到渤海之滨，河北以不足全国2%的国土面积，复刻了中国从西到东、从北到南的地貌落差。

不夸张地说，河北，就是一个微缩的中国。

主要分布在我国西南地区的喀斯特地貌，河北有：

主要分布在我国西北地区的丹霞地貌，河北也有：

河北还有487千米的海岸线，基岩海岸、沙质海岸、淤泥质海岸无一缺席。

自然景观不虚，说到人文历史，河北也能够提两杯。

拿古建资源来说，中国现存的三座半唐代木结构建筑中，三座在山西，另外半座就在河北正定。

“八大辽构”中，河北也占了四分之一，要是把原属河北的蓟县算上，更是独占半壁江山。

省会石家庄以南的正定古城，囊括10处全国重点文物保护单位；

承德市内的避暑山庄，集皇家园林与宗教圣地于一身；

秦皇岛市的山海关古城，串联长城遗迹与海天胜境；

……

从黄帝蚩尤战于涿鹿之野，到新中国从这里走来，华夏历史上每个关键节点，都在河北留下了痕迹。

河北什么都有，好像又什么都不突出。

拼盘，就是这个省份最重要的特点。

〓图源：微博@河北美术学院

半个多世纪前，河北不仅是河北，还是热河，是察哈尔。

海滨的秦皇岛、唐山、沧州，高原上的承德、张家口，平原上的石家庄、保定……

虽然凑在一个桌上吃饭，但彼此好像都不太熟。

边界不确定就算了，河北的省会还天天变。

保定、天津的双城记纠缠了几十年，省府先后搬迁11次，最后被石家庄意外截和。

评选个代表性美食，同样要犯难。

在省外最有名的驴火，常年陷于保定派与河间派的内斗，省会最具原创精神的食物，是“安徽牛肉板面”。

甚至连“河北话”这个东西都不存在：

西北的张家口讲晋语，秦皇岛人讲话东北味，承德人的“方言”干脆就是普通话。

你永远无法用一个词概括河北，因此对外地人来说，这片土地总是面目模糊。

所以，当“周末到河北”的魔性口号席卷网络时，许多人第一次意识到：这片环绕着京津的土地，似乎从未如此迫切地想要挤入大众视野。

作为中国唯一与两个直辖市接壤的省份，河北却始终面临“灯下黑”的困境，经常被调侃为“京津冀（冀不发音）”。

看似偶然的“出圈”，实则是河北地域性格的集中爆发：沉默而坚韧，隐忍却渴望破局。

低调的河北，并不像看起来那样沉寂：

根据统计，去年河北的旅游收入大约是1万亿，可以排进全国前五，超过了四川、山东、广东等旅游大省，大约是山西省的4倍。

或许周末到河北的梗会过时，或许河北永远成不了话题中心。

但所谓“存在感”，从不在热搜榜上。

而在山河岁月的肌理之中。